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Momente şi schiţe din actualitatea literară 


m Revista Discobolul, nr. 202-203- 
204/oct.-nov.-dec. 2014, se deschide cu o 
reală antologie de poezie contemporană. Este 
vorba de poeţii care au citit în cadrul anualei 
Gale a poeziei române contemporane din 
noiembrie 2014 de la Alba Iulia. În majoritate, 
este vorba de poeme reprezentative pentru 
lirica actuală ale următorilor poeţi importanţi: 
Mircea Bârsilă, Gabriel Chifu, Vasile Dan, 
Nichita Danilov, Gellu Dorian, Marian 
Drăghici, Ovidiu Genaru, Adrian Alui 
Gheorghe (nu e pus alfabetic la locul lui, cu el 
trebuia începută lista; n. DAD), Ioan 
Moldovan, Ion Mureşan, Aurel Pantea, Ioan 
Es. Pop, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, 
Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, 
Arcadie Suceveanu, Robert Şerban. 


m Soarele literaturii europene răsare încă la 
Paris. Ne-o sugerează Matei Vişniec într-un 
interviu de Ioan Stoleru în Suplimentul de 
cultură, nr. 467/17-23 ianuarie 2015. lată 
realitatea literară crudă în Europa acestor ani: 
„În toamna aceasta au apărut 600 de carți noi. 
Iar în suplimentul literar al cotidianului „Le 
Figaro“ se putea citi această frază, scrisă de un 
critic: „Nu e bine să fii autor necunoscut sau 
debutant în acest moment şi să ieşi pe piaţă cu 
o carte“. Fiecare editură mizează deci pe 
numai doi sau trei autori, deşi publică mult 
mai mulţi. Pentru a rezista financiar, fiecare 
editură se bate ca să-şi impună măcar un 
nume, să creeze o vedetă, pe care o sprijină 
apoi prin toate mijloacele, prin publicitate şi 
relaţii de culise. Urmează apoi sarabanda 
premiilor literare (foarte numeroase în 
Franţa), iar pentru editurile care nu au nici un 
premiu sezonul riscă să fie catastrofal. Ce-i 
mai trebuie deci unui scriitor în afară de 


Carte nouă 


Ioana Heidel — 
Dincolo de orizont 
(Editura SITECH, 
Craiova) 


Deşi subintitulată Amintiri, cartea aceasta 
are toate trăsăturile unui roman, unul 
autobiografic, e adevărat, un veritabil 
bildungsroman. Vechea aserţiune „Viaţa mea 
e un roman!” pare a fi stat la originea scrierii 
lui, aserţiune pe care mulţi o rostesc aproape 
cotidian, dar puţini o şi dovedesc punând-o 
pe hârtie. Ioana, personajul central al cărţii, 
este o copilă uşor răsfăţată de bunici în satul 
ei, o fată ambițioasă, o tânără uşor romantică, 
apoi o femeie foarte puternică şi aprigă, care 
ia viaţa în piept fără a ţine seama de nici un fel 
de frâne de nici o natură. Olteancă din Dolj, 
Ioana (Nana) se instruieşte la Institutul 
Agronomic din Bucureşti, se căsătoreşte cu 
un sas din Sighişoara, emigrează în Germania 
Federală în anii '80 pentru a-şi trata copilul 
grav bolnav de astm. Aici, începe o nouă viaţă, 
de la zero, de sub zero, cu o tenacitate demnă 
de marile personaje feminine din literatura 
universală. Învață greoaia limbă germană, 
odată cu fiul său pe care-l educă şi-l vindecă, 
se recalifică de mai multe ori, are succese 
sociale, trece peste tot felul de greutăţi, face 
naveta între Germania şi România... Pe total, 
Ioana este o învingătoare. Ioana Heidel nu 
este o scriitoare propriu-zis. Scrisul pentru ea 
este, desigur, un violon d'Ingres, dar, din 
amestecul de voinţă de a se depăşi şi pasiune, 
rezultă o carte mai mult decât decentă despre 
o viaţă aşa cum a fost. Repet, este vorba de un 
adevărat bildungsroman scris vioi, cursiv, 
urmărind strict cronologia, dar structurându-l 
suplu în scurte şi percutante capitole (de 
viaţă, de carte). (D.A.D.) 


talent? Multe: să fie activ în viaţa literară, să 
aibă şi puţin noroc, să doarmă puţin ca să se 
poată afla în trei locuri deodată, să participe la 
festivaluri şi colocvii, să fie spiritual dacă se 
poate, să fie inteligent fără ostentaţie, să fie 
rasat pentru că nu strică, să fie cultivat în mod 
obligatoriu, să se ţină la curent cu tot ce se 
întâmplă în lume, să vorbească foarte bine 
măcar o limba de circulaţie internaţională, să 
nu se lase descurajat, să ocupe treptat spaţiul 
mediatic (pentru că altfel îl ocupă cei cu 
tupeu), să nu se lase catalogat nici politic şi 
nici estetic, să nu bea ca un nătâng, să ştie să- 
şi economisească timpul, să nu facă nici o 
concesie morală în ciuda dorinţei de a reuşi, 
să-şi construiască treptat o busolă interioară 
care să-i semnaleze atunci când îi iese bine un 
capitol sau o piesă sau un poem... Mă opresc 
aici, nu vreau să-i sperii mai ales pe scriitorii 
tineri.” Bine face că se opreşte aici scriitorul 
român afirmat la Paris! Cu un asemenea 
portret robot al autorului adevărat îi sperie pe 
75 la sută din scriitorii români, indiferent de 
vârstă. 


N Zece ani fără Ioan Flora. La 3 februarie 
2005, se stingea pe neaşteptate la Bucureşti 
poetul loan Flora, originar din Banatul 
sârbesc, dar poet român până-n măduvă. Era 
prieten cu Nichita Stănescu, dar şi cu toţi 
scriitorii de după Nichita. Era un conviv 
absolut fermecător, un calamburgiu superior: 
de pildă, zicea pe la al treilea pahar: „Fauna 
trece, Flora rămâne!” Dar, cum să ne amintim 
mai bine de Ioan Flora decât citându-i un 
poem? Iată unul din volumul cu titlu 
postmodern Fişe poetice (Cartea Românească, 
1981): O lopată de pământ, una de zgură - 
„Sapi cât mai afund cu putinţă, aştepţi ca 
soarele/să cadă de-a curmezişul câmpului, / 


mortul îl aşezi pe moale, îi acoperi ochii/cu 
bănuţi de aramă,/arunci câte-o lopată de 
pământ, una de zgură /deasupra./Încerci să nu 
fii sentimental şi singur, /fixezi pământul cu 
cărămizi pe la margini.//Vişinii înfloresc şi nu 
permit ca oasele să se desprindă/de 
carne,/istoria să se repete.” Pace veşnică 
prietenului nostru Ioan Flora! 


m "Tot luna aceasta, pe 9 februarie, un alt 
optzecist ar fi împlinit 65 de ani dacă un 
accident stupid nu l-ar fi luat dintre noi la doar 
59 de ani. Este vorba de criticul şi profesorul 
Al. Th. Ionescu. Om de-o exigență morală şi 
estetică exemplară, dar şi — paradoxal — 
generos cu tinerele talente, cu talentele în 
general, acesta ne era un reper moral şi nu 
numai. Prietenul nostru Al. Th. Ionescu va 
rămâne prin cărţile sale de critică, de eseu şi 
de publicistică, precum şi prin generaţiile de 
elevi pe care le-a instruit şi din rândul cărora 
s-au ridicat deja personalităţi în diferite 
domenii. 


m Revista Bucovina literară se deschide 
număr de număr cu un poem, sub genericul 
Autograf. Nr. 11-12/noiembrie-decembrie 
2014 poemul sub autograf Anca Mizumschi 
este unul antologic, Respirație inimă la 
inimă: „Încerc să îmi imaginez cum ai arăta 
dacă/în loc de inimă ţi-ar creşte un fluture/şi 
fluturele ăla ar fi viu. Toate femeile ar 
alerga/înnebunite după tine prin grădina 
botanică/având în mâini plase de prins 
părul/în timp ce eu aş aştepta/să te aşezi 
direct pe umărul meu stâng/puţin deasupra şi 
puţin mai aproape/făcându-mi respiraţie 
inimă la inimă/lipit cu faţa/de faţa mea”. 
(DAD) 


Concursul naţional de poezie 


„Aurel Dumitraşcu” 
(debut în volum, ediţia a XI-a, serie nouă) 


Biblioteca Judeţeană „G. T. Kirileanu” 
Neamţ, în colaborare cu Consiliul Judeţean 
Neamţ şi şi Asociaţia Culturală „Conta”, 
iniţiază şi organizează seria nouă a 
Concursului Naţional de Poezie (debut în 
volum) „Aurel Dumitraşcu”. Prima serie de 
zece ediţii a concursului s-a desfăşurat la 
Neamţ în perioada 1994 — 2003. Premianţii 
celor zece ediţii au fost Florin Oancea (Sibiu) 
si Vasile Baghiu (Piatra Neamt) în 1994; Mihai 
Ignat (Braşov) în 1995; Ana Maria Zlăvog 
(Iaşi) în 1996; Cristian Galeriu (Bucureşti) în 
1997; Sorin Gherguţ (Bucureşti) în 1998; 
Daniel Moşoiu (Cluj Napoca) şi Constantin 
Virgil Bănescu (Tîrgovişte) în 1999; Cătălin 
Chelaru (Iaşi) în anul 2000; Elena Vlădăreanu 
(Bucureşti) în anul 2001; Dan Coman (Bistriţa 
Năsăud) în anul 2002; Mihai Curtean (Sibiu) 
în anul 2003. 

Concursul a fost întrerupt după ce trei 
ediţii, consecutiv, organizatorii şi juriul nu şi- 
au dat acordul pentru a premia şi publica 
volume care nu se suţineau valoric, după 
excelenta serie de autori debutaţi în acest 
context. Din juriu au făcut parte, la primele 
zece ediţii, între alţii, Cezar Ivănescu, Cristian 
Simionescu, Liviu loan Stoiciu, Radu 
Săplăcan, Cassian Maria Spiridon, Gellu 
Dorian, Nicolae Sava, Radu Florescu, Cristian 
Livescu, Emil Nicolae, Lucian Vasiliu, Vasile 
Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, iniţiator şi 
organizator al celor zece ediţii. 

Iniţierea noii serii a concursului este 
prilejuită de comemorarea a 25 de ani de la 
moartea poetului Aurel Dumitraşcu (16 
septembrie 1990) şi de împlinirea a 60 de ani 
de la naştere (21 noiembrie 1955). 

Manuscrisele, bine constituite, cu 
diacritice, vor fi trimise/ depuse într-un 
exemplar printat dar şi în format electronic 
(CD, DVD, altele) pînă la data de 1 iunie 2015 


pe adresa: Biblioteca Judeţeană „G. T. 
Kirileanu” Piatra Neamţ, strada Republicii, 
Nr. 15, judeţul Neamţ (cu menţiunea Pentru 
concursul naţional de poezie „Aurel 
Dumitraşcu”). Manuscrisele pot fi semnate cu 
numele autorilor în concurs, cu datele de 
contact (telefon, adresă mail) acest lucru nu 
poate influenţa decizia juriului care premiază 
manuscrise şi nu liste de nume. Manuscrisul 
trebuie să aibă (recomandabil; sînt acceptate 
şi alte variante, dacă e vorba de un proiect 
scriitoricesc sau editorial) minimum 60 de 
pagini, maximum 100 de pagini. 

Manuscrisele vor fi însoţite de o fişă 
personală a concurentului: nume, prenume, 
data naşterii, adresă, telefon, e-mail, studii, 
activitate literară. 

Concursul este deschis autorilor români 
nedebutaţi în volum, din ţară şi din diaspora, 
a căror vârstă nu depăşeşte 35 de ani pînă la 
data de 21 noiembrie 2015. 

Juriul va fi constituit din scriitori, 
personalităţi ale vieţii literare din România. 

Pînă pe data de 16 septembrie 2015 va fi 
făcut public manuscrisul cîştigător şi numele 
autorului. 

Pînă pe data de 21 noiembrie 2015 
manuscrisul cîştigător va fi publicat de 
organizatori la o editură prestigioasă din 
România (trei sute de exemplare) şi va fi 
lansat la Piatra Neamţ, la manifestarea 
prilejuită de aniversarea poetului Aurel 
Dumitraşcu. 

Autorul va primi minimum o sută de 
exemplare din tirajul cărţii. 

Alte informaţii pe adresa de mail 
adrianvladQambra.ro sau la telefon 0233/ 
210379. Iniţiator şi coordonator al 
manifestării: Adrian Alui Gheorghe, director 
al Bibliotecii Judeţene „G. T. Kirileanu” 
Neamţ. 
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ARGEȘ 


Gheorghe Grigurcu 


Două tipuri de lectură 


Dumitru Augustin Doman: Citiţi (şi) pentru plăcerea dus.? Vă entuziasmează lectura unei 
cărți, a unui poet? Apoi vă impuneţi un self control cînd comentaţi şi analizaţi? Există un 
echilibru între entuziasmul criticului din timpul lecturii şi “răceala” la analiză? 


Nu ştiu dacă există chiar “un echilibru”, dar 
e sigur că putem vorbi de două tipuri de 
lectură a poeziei. Mai întîi unul — cum să-i zic? 
— contemplativ, corespunzător într-un fel 
conceptului de poezie pură, fără nici un ţel în 
afara celui de-a obţine (dacă e cu putinţă!) o 
satisfacţie estetică. Dacă vreţi, o “lectură 
pură”. Şi alt tip, cu finalitate critică, adică 
pragmatic, avînd scopul unei analize şi al unei 
judecăţi de valoare. În acest ultim caz, 
cititorul-critic se comportă aidoma unui 
tehnician care doreşte a constata structura şi 
fiabilitatea unui mecanism. Să-l ciocănească, 
să-l întoarcă pe toate feţele pentru a-şi da 
seama în ce măsură merită atenţie. Un soi de 
Toma  necredinciosul! Nefiind suficient 
criteriul emoţiei estetice, textul e tratat “la 
rece”, cu o incredulitate necesară examenului 
său care trebuie să ducă la un verdict. În cazul 
în care e nemulţumit de cele constatate, 
criticul poate emite în linişte unul negativ. În 
cazul în care primeşte semnalele valorii 
(aceasta situîndu-se bineînţeles pe diverse 
trepte), abia atunci începe partea cea mai 
importantă a travaliului său. Deoarece e vorba 
de un spectru mai mult ori mai puţin larg de 
reflexe, de fațete iradiante, de o polisemie a 
semnificaţiilor care, pe de-o parte, sugerează o 
unicitate a creaţiei în cauză, iar pe de alta se 
cuvine a nutri unicitatea reacției exegetice. În 
calitatea sa creatoare, cea din urmă aspiră şi ea 
la condiţia de unicat, nu-i aşa? Căci nu e cu 
putinţă ca doi critici să se rostească întrutotul 
identic asupra unei opere. Ireductibil 
complexă, aceasta îngăduie varietatea, în 
principiu nelimitată, a răsfrîngerii sale pe 
suprafaţa speculară a criticii. “Este o eroare 
contrarie naturii poeziei, şi care ar ucide-o 
chiar, scrie Valery, să pretinzi că fiecărui poem 
îi corespunde un sens adevărat, unic şi 
conform sau identic cu cîteva gînduri ale 
autorului”. La fel putem spune că e o eroare 
contrară naturii criticii să pretinzi că unei 
creaţii i-ar corespunde un singur sens, un 
singur adevăr al interpretării, la care ar 
subscrie toţi comentatorii. Avînd o viaţă 
proprie, paralelă cu cea a poeziei, critica 
năzuieşte către propriile sale singularităţi. 
Imaginile sale speculativ-expresive alcătuiesc 
o lume cu o structură particulară, analoagă, 


atunci cînd există o vocaţie autentică, celei 
asupra căreia se aplică. 

Să ne întoarcem însă la ceea ce am putea 
numi lectura contemplativă. Ce dorim, în fapt, 
citind poezie? Oricît am răsuci lucrurile, 
răspunsul este, în final, acesta: o 
consubstanţiere cu ceea ce sîntem în viaţa 
interioară, o recunoaştere a experienţelor 
noastre sufleteşti în materia lirică, adică ceea 
ce ne oferă fenomenul numit empatie. Din 
feluritele unghiuri ale originalității auctoriale, 
aspirăm la o confirmare a ceea ce sîntem. O 
“fraternitate” cu “semenul” său urmăreşte şi 
poetul. Dar nu la modul afectului empiric, ci în 
registrul artei, adică al entuziasmului distinct 
de pasiune şi al adevărului distinct de rațiune, 
conform celebrei precizări baudelairiene. 
Aşadar la puterea unei abstrageri. A unei 
comuniuni spectrale care se dezice de carnaţia 
concretului nedecantat stilistic. În poezia 
modernă aflăm o precipitare a unei atari 
condiţii a fenomenului liric. Reducîndu-şi 
treptat impactul public, acesta s-a retranşat în 
aria unor cititori specializaţi vocaţional, a unor 
“iniţiaţi” care de multe ori coincid cu autorii de 
poezie. E drept, are loc şi un derapaj. Aparenta 
facilitate a poeziei moderne, dezlegată de o 
ordine similiraţională ca şi de rigorile 
versificaţiei, atrage, cum lampa aprinsă, 
fluturii, cohorte de naivi ce-şi închipuie că ar 
putea deveni peste noapte... poeţi. Rezultă 
acea avalanşă de texte pretins poetice pe care 
cu stringere de inimă o constatăm în 
necontenită creştere. Primejdioasă nu atît în 
sine, cât în aceea că riscă a compromite ideea 
de poezie, azvirlind-o în derizoriu. Aidoma 
unei inflaţii financiare, cînd sumele formal 
uriaşe nu mai au acoperire... 

Dacă luăm în seamă situaţia pe care am 
menţionat-o şi anume frecvenţa coincidenţei 
între cititorii fervenţi de poezie modernă şi 
producătorii săi, am putea vorbi de o 
similitudine între a citi şi a comite poezie. Tot 
mai sustrasă concepţiei raţionale, intenţiei 
unei organizări şi recepții ordonate, poezia 
apare ca un rod al clipei. O fulguraţie. Un 
instantaneu vizionar. Lectura poeziei cere şi ea 
o dispoziţie anume. Greşim oare socotind-o un 
gen de inspiraţie sui generis? „Poezia, scrie 
Sandburg, este deschiderea şi închiderea unei 


uşi, lăsîndu-i pe cei care privesc prin 
deschizătură să ghicească ce s-a văzut în 
frîintura aceea de clipă”. Aici hazardul 
colaborează cu revelaţia lirică. E, prin urmare, 
o lectură privilegiată, discontinuă. Apropiată 
de joc, nu-i aşa? În asemenea condiţii 
discursul poetic se desolemnizează. Nu mai 
umblă pe coturni, nu mai arborează veşminte 
solemne, devenind familiar, mărunţindu-se 
odată cu cotidianul în care apare plantat tot 
mai adesea ca într-un mediu propice. Astfel 
încât poetul poate fi asimilat unui culegător de 
deşeuri ale existenţei. Cu o ironie a ironiei, 
Valery îl socoteşte drept „cea mai folositoare 
dintre fiinţe. Lenevie, desperare, accidente de 
limbaj, priviri aparte -— tot ce pierde, aruncă, 
isnoră, elimină, uită omul cel mai practic, 
poetul culege şi prin arta lui îi dă o valoare”. 
Dar mi-am îngăduit a folosi şi termenul 
revelaţie. Coborînd atît de jos pe scara 
uzanțelor obşteşti, umilindu-se, discursul 
poetic modern nu e în măsură a-şi rezerva o 
răscumpărătoare deschidere a spiritului? 
Smerirea prin minimalism oare nu 
îndeplineşte rostul unei asceze? Astfel am 
putea afirma odată cu G. Călinescu, cel aflat 
într-unul din momentele sale de acută 
conştiinţă, că poezia reprezintă o „pregătire la 
rugăciune”, fiind o „experienţă mistică 
nedesăvirşită”. Poezia ca transcendenţă, nu 
„goală”, cum o numea un cunoscut cercetător, 
ci ca transcendenţă pur şi simplu. Un 
misticism implicit. Fără a-l uita pe abatele 
Bremond, iată un cuvînt al lui Goethe: „Poezia 
e o religie a tinereţii”. Să credem că a unei 
tinereţi eterne, încifrate în litera sa absolută? 


ă> 





Din feluritele 
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auctoriale, 
aspirăm la o 
confirmare a 


ceea ce 
sîntem. 








„ÎNCĂ UN DESANT POETIC LA PITEŞTI, 


MARCA PAVEL ŞUŞARĂ - 


„Tu crezi că totul este aici, pe pământ...” 


P.Ş. 


Marţi, 3 februarie 2015, la “Biblioteca 
Judeţeană Dinicu Golescu”, prestigioasa 
editură “Tracus Arte”, din Bucureşti, a lansat 
trei noi titluri de carte: volumul de po-e—me 
„Amore, more, ore, re“, de Pavel Şuşară, şi 
două albume de artă, ale pictorilor Alexandru 
Ţipoia şi Radu Costinescu. 

Poeţii Mircea Birsilă şi Dan Mircea Cipariu 
au oferit publicului, cu şarm şi distincţie, 
două chei de citire a poemelor lui Pavel 
Şuşară. La rându-i, după cum s-a şi anunţat, 
poetul Pavel Şuşară a relatat povestea cărţii şi 
scriituri sale, într-un expozeu suculent, care a 
încântat publicul. Cele două albume de artă, 
pomenite mai sus, au fost prezentate de Pavel 
Şuşară, cum era şi firesc, Domnia Sa fiind şi 
un reputat critic şi istoric de artă - este 
membru al „Asociaţiei Internaţionale a 
Criticilor de Artă”, expert în artă, atestat de 
Ministerul Culturii, membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici şi al Uniunii Scriitorilor din 
România. Partenerul media al evenimentului 
de mare ţinută a fost AgenţiadeCarte.ro. 


ma Februarie 2015 


Pavel Şuşară -— bio-bibliografie: s-a 
născut în localitatea Bănia, judeţul Caraş- 
Severin, pe 29 decembrie 1952. Este critic şi 
istoric de artă, scriitor. 

Cărţi publicate: „Regula jocului” (poeme), 
Editura Crater, 1996; „Urmuz - E vremea 
rozelor ce mor” (versuri - satire şi parodii 
politice), Editura Crater, 1998; „Veto” (poeme 
în proză) Editura Crater, 1998; „Tetraktys” 
(poeme), Editura Brumar, Timişoara, 2000; 
„Opt poveşti adevărate/ cu fiinţe minunate” 
(poezie pentru copii), editura Aritmos, 
Bucureşti, 2000; „Corneliu Baba (album 
monografic)”, Editura Parkstone, Paris, 2001; 
„Sinuciderea se amînă” (proză scurtă), editura 
Top Art, Bucureşti, 2003; „Universul din 
Cuşcă” (poem), Editura Eis, Iaşi, ediţie 
bibliofilă, 2010; „Universul din cuşcă” (poem), 
Editura Brumar, 2011; „Carcase de cristal” 
(cronici de televiziune), Editura Tracus Arte, 
2012;  „Sissi”, Editura Tracus Arte, 2013; 
„Corneliu Baba” (album monografic), ediţia în 
limba română, Editura Monitorul Oficial, 
2013. Premii: 1995 - Premiul pentru critică 
din partea U.A.P.; 1997 - Premiul Fundaţiei 
„Cella Delavrancea” ; 2010 - Premiul Oreste 


„AMORE, 


MORE, ORE, RE” 


Tafrali, Academia de poezie, Iaşi. 

În 2002 înfiinţează galeria de artă Luchian 
12, în spaţiul căreia organizează, printre altele, 
următoarele expoziţii: Tonitza la Balcic, 
expoziţie de desene inedite; „Imagini orfane”, 
expoziţie de lucrări nesemnate; „Corneliu 
Baba”, pictură , schiţe, desene; „Alexandru 
Ţipoia, pictură şi desen” ; „Constantin 
Cerăceanu, pictură „ „Hans Mattis Teutsch, 
perioada 1940-1960”, pictură, grafică; 
„Daniela Chirion, Ipostaze”, pictură şi desen; 
„Ciprian Paleologu, pictură şi desen”; 
„Alexandru Chira, pictură şi desen”; „Georges 
Tzipoia, pictură” ; „Diana Tzipoia, obiecte, 
bijuterii”. În 2005 înfiinţează Casa de licitaţie 
Pogany şi organizează expoziţiile: O sută de 


ani de pictură romînească, 1840-1940, 
pictură, grafică; „Salonul oficial interbelic, 
pictură, grafică”; „1945-1965 realism 


socialist?”, pictură, grafică. n 2005 
înfiinşțează ASOCIATIA EXPERTILOR SI A 
EVALATORILOR DE ARTA DIN ROMANIA, 
al cărei Preşedinte este. Actualmente, 
Asociatia este membru al ANEVAR. 


AUREL SIBICEANU 
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«Gabriel CHIFU 


„Punct 
şi de la capăt 





CVonICI 


Cronica întârziată 


Coborârea în memorie şi duhul povestirii 


Poet de prim-plan al generaţiei optzeciste, 
Gabriel Chifu — ca mulţi congeneri polivalenţi - 
şi-a fructificat deopotrivă înzestrarea de 
prozator. Începând din 1987, când debutează în 
această ipostază cu Unde se odihnesc vulturii 
(debutul poetic datând din 1976), a evoluat 
constant, publicând în deceniile de interferenţă 
dintre milenii alte şapte romane: Valul şi 
stânca, Maratonul învinşilor, Cartograful 
puterii, Povestirile lui Cesar Leofu, Visul 
copilului care păşeşte pe zăpadă fără să lase 
urme sau Invizibilul, descriere amănunţită, 
Relatare despre moartea mea sau Eseu despre 
singurătate şi fragmente din năstruşnica 
istorie a lumii de gabriel chifu trăită şi tot de el 
povestită. În proza din urmă, în fond 
inclasificabilă, mai aproape de formula unui 
Bildungsroman în genul Vieţii ca o pradă, 
poetul-prozator recompune istoria trăită 
printr-o călătorie retrogresivă, o coborâre în 
memorie care inversează ordinea 
evenimentelor. Aceeaşi manieră anti- 
convenţională, ignorând cronologia liniară, 
este condusă spre perfecţiune în al nouălea 
roman, Punct şi de la capăt (Ed. Polirom, Iaşi, 
2014). 

Miza romancierului este, de această dată, 
mult mai ambițioasă. El depăşeşte limitele 
istoriei cu referință autobiografică spre a 
reconstitui istoria mare prin destinele tragice 
ale unor personaje care ilustrează realitatea 
brutală a „gulagului” românesc din anii 
comunismului stalinist. După principiul 
regresiunii în timp, coborând în memoria 
povestitorului, materia epică este distribuită de 
romancier în zece capitole-zile (în fapt, nouă), 
acoperind întreaga perioadă comunistă (plus 
războiul mondial prevestind împărţirea funestă 
a Europei), din 1989 şi până în 1940. Acţiunea 
rememorată începe, aşadar, în Ziua de 
sâmbătă, 23 decembrie 1989 şi se încheie 
simbolic în Ziua de luni, 8 iulie 1940. Fireşte, 
ziua indicată expres în spiritul veridicităţii 
cronicăreşti constituie doar punctul de plecare, 
întrucât prozatorul dublat de „duhul povestirii” 
relatează şi întâmplările din altele dinainte; 
dar şi următoarele, cum menţionează în 
titlurile de fixare istorică. Al zecelea capitol, 
Dimineaţa zilei de luni, 8 iulie 1940, cel mai 
scurt, reprezintă o reluare fragmentară, 
contrapunctică, a celui de-al nouălea şi este 
focalizat pe imaginea adolescentină a unuia 
dintre cei doi protagonişti în pereche antitetică. 
Reiteraţia desemnează, în fond, sfârşitul 
memoriei povestitorului însufleţit altădată de 
duhul povestirii, care îl părăseşte, odată cu 
viaţa, spre a se muta în fiinţa de hârtie a 
autorului romanului. Aflăm de aici că, în ziua 
când împlineşte 15 ani, ambițiosul Damian 
Bordea îşi promite solemn că va fi un 
învingător în viaţă, gândind ca atare asupra 
dimensiunii temporale: „Timpul pe care-l am în 
faţă e nesfârşit. Şi totul nu e decât promisiune 
şi slavă”. 

Eroii acestui bifurcat roman al formării (şi 
deformării) sunt exponenţii unor concepţii 
opuse de viață, corespunzând tipologiei 
romantice a antitezei: îngerul şi demonul. Foşti 
colegi de liceu în orăşelul Limanu-de-Sus, 
Octavian Cadar şi Damian Bordea, aflaţi în 
rivalitatea pentru afirmarea personalităţii, 
sunt, pe deasupra, îndrăgostiţi de aceeaşi fată 
cu destin tragic. După război, amândoi sunt 
aruncaţi în închisorile comuniste din cauza 
unei liste aleatorii a Frăţiilor de Cruce, 
întocmită de profesorul lor în 1940. În infernul 
temniţei, Cadar se salvează prin apel la 
memorie şi exerciţii spirituale „de ieşire din 
trup”. Pe când Bordea, care aderase la 
comunism imediat după război, ajunge un 
torţionar barbar în închisoarea de la Piteşti. 
Ponderea cea mare în ficţiunea romanescă îi 
revine personajului angelic, al cărui destin este 
urmărit dincolo de limita temporală fixată în 
zile. Reabilitat după '80, el reînființează 
Partidul Naţional "Ţărănesc şi devine curând 
personalitatea politică cea mai respectată. A 
câştigat alegerile pentru preşedinţia ţării în 


1992, în competiţie cu un fost demnitar 
comunist (anonim!), dar va fi răpus de cancer. 
„După moartea sa — specifică naratorul — s-au 
refăcut alegerile şi a câştigat rivalul său, 
activistul de partid convertit la democraţie. 
Ţara a intrat într-o stare ce ar fi putut fi 
rezumată prin termeni ca: somnolenţă, băltire, 
stagnare, eclipsă”. Această „rectificare” a 
realităţii istorice este recunoscută de duhul 
povestirii găzduit de profesorul Bazil 
Dumitrescu în secvenţa finală, într-o formulare 
(auto)ironică: „un exemplu care încalcă 
strigător la cer regula adevărului istoric, un 
exemplu de intervenţie brutală a naratorului în 
desfăşurarea faptelor este episodul cu alegerile 
din 1992; căci, desigur, numai în mintea mea, 
adică a duhului povestirii, alegerile au fost 
câştigate atunci de Octavian Cadar”. 

În aria naraţiunii complicate cu bunăştiinţă, 
împânzită de monologuri (interioare / orale), 
cuvântul monologic al protagonistului aşa- 
zicând pozitiv se confundă cu al povestitorului 
cu funcţie auctorială. În linia poeticii 
dostoievskiene, concepţia prozatorului e 
reflectată în monologul eroului său; cu un 
exemplu: „Felul cum procedează cei de aici e 
ceva nemaivăzut, căruia e foarte dificil să-i ţii 
piept. Omul e o ființă socială, are nevoie ca de 
aer să întâlnească alţi oameni, să comunice cu 
ei. Omul are nevoie ca de aer să vorbească: 
Dacă-l desparţi de lume şi-l închizi în el însuşi, 
îl închizi în tăcerea asta mormântală, nu mai e 
om, îi distrugi resorturile lui de adâncime, 
esenţa lui, îl înnebuneşti, îl desfiinţezi, îl 
nimiceşti”. Rezistenţa morală şi puterea de a 
ignora sistemul totalitarist refugiindu-se în 
grădinărit (precum Candide al lui Voltaire) 
sunt subliniate adesea în  istorisirea 
profesorului Dumitrescu pe care dorise să-l 
urmeze în studiul istoriei. Dar instaurarea 
regimului comunist îi frânge destinul 
ascendent, cum sintetizează povestitorul: 
„După război, lumea românească intrase în 
nebunia comunistă, iar el, în loc de o carieră 
remarcabilă, cum ar fi fost firesc, nimerise 
direct în prăpastie, adică fusese arestat, făcuse 
puşcărie, ceea ce îi schimbase întreg cursul 
vieţii şi, în primul rând, îl transformase 
complet pe el, ca om: când ieşise din 
penitenciarul de la Râmnicu Sărat era altul, cu 
totul altul decât înainte”. 

Prototipurile reale ale protagoniştilor sunt 
uşor recognoscibile: demnul politician țărănist 
Corneliu Coposu şi torţionarul diabolic Eugen 
Ţurcanu. Deşi personajele sunt creaţiile sale 
exclusive, romancierul a apelat, în chip firesc, 
la surse livreşti spre a le contura obiectiv. În 
privinţa torţionarului comunist (altul decât 
personajul-narator dintr-un roman anterior, 
Povestirile lui Cesar Leofu) care a inventat 
procesul de reeducare după metoda 
sovieticului Anton Makarenko, autorul a apelat 
probabil la Patimile după Piteşti de Paul Goma 
şi, mai cu seamă, la Fenomenul Piteşti de Virgil 
Ierunca. Damian Bordea înfiinţează la Piteştii 
ODCD (Organizaţia deţinuţilor cu convingeri 
comuniste) şi aplică bestial metoda reeducării 
(„transformarea de sine”) în trei secvenţe (cum 
le numeşte G. Chifu): demascarea internă, 
umilirea/demascarea publică şi demascarea 
externă. Virgil Ierunca distingea şi el aceleaşi 
faze, urmate de cea finală, în care deţinutul 
reeducat se transformă din victimă în călău, 
conducând el însuşi procesul de reeducare al 
celui mai bun prieten al său. În 1951-52, 
autorităţile comuniste, presate din exterior, 
opresc procesul şi, inventând o diversiune a 
foştilor studenţi legionari, îi condamnă pe 
torţionarii machiavelici la moarte. „Îngerul 
decăzut, demonizat” — astfel caracterizat în text 
- Damian Bordea (ca şi Țurcanu) va fi executat 
doi ani mai târziu, în 1954 (paradoxal, fiind şi 
anul naşterii autorului!). 

Ingenios în sfera compoziţiei narative, 
Gabriel Chifu  flanchează  zilele-capitole 
derulate în marşarier cu un gen de prolog (În 
căutarea poveştii) şi epilog (În loc de epilog), 
în simetrie semnificativă. Un ziarist din 


capitală, Valentin Dumnea, cu oarecare succes 
literar, tânjind să scrie o „carte tulburătoare”, 
un roman de consacrare, este rugat de amicul 
său, psihiatrul Mihai Deleanu, aflat în preajma 
morţii, să-i găsească mama naturală. Turnura 
detectivistică din acest preambul romanesc 
este, însă, o pistă falsă. Întrucât aflarea mamei 
care murise în timpul naşterii (Vera Stănescu, 
iubita celor doi eroi antitetici) constituie o 
ieşire spre simbolistica naşterii şi a renaşterii 
într-o altă lume, mai bună. Hotărându-se să 
înceapă ancheta jurnalistică după moartea 
medicului, în 1912, scriitorul obsedat de 
conceperea unei cărţi autentice ajunge la 
Craiova, unde-l cunoaşte pe profesorul 
centenar Bazil Dumitrescu. Din acest punct, 
sensul căutării apare în altă lumină, printr-un 
fel de glisare în dimensiunea metafizică. 
Ascultând „istorioarele” profesorului, Dumnea 
are revelaţia că a găsit, în fine, „povestea 
adevărată şi puternică”, devenind tot mai sigur 
pe sine, convins că „povestea lui a trecut de la el 
la mine”. Dacă la începutul istorisirii sale, 
profesorul ce se consideră cel mai vârstnic 
locuitor al planetei apare ca un om fără vârstă, 
plin de vigoare, înaintând prin zilele-poveşti 
devine tot mai bătrân, sleit de puteri („un biet 
om devastat de Alzheimer, cu vorbirea alandala 
şi mintea la fel”). Situaţia este întrucâtva 
asemănătoare cu a povestitorilor bănulescieni 
din Cartea milionarului care pe măsură ce 
povestesc viaţa altora — ignorând interdicţia de 
a povesti, funcţionând ca lege inflexibilă în 
universul omului arhaic - se desprind treptat 
de viaţa proprie şi îşi apropie sfârşitul. 

Harul povestitorului şi relaţia misterioasă a 
naratorilor sunt explicate aproape punctual în 
pseudo-epilogul cu titlu expresiv: Scurt 
monolog final al profesorului Bazil 
Dumitrescu sau poate al musafirului său, 
duhul povestirii. Profesorul de istorie nu era 
decât o simplă gazdă a duhului povestirii, un 
corp pentru însufleţirea spiritului: „Nu ştiu de 
ce m-a ales tocmai pe mine, dar am fost sigur că 
a venit în mine, căutându-şi un adăpost, o casă 
în care să locuiască, fiindcă el nu are trup şi, 
pentru a se manifesta, trebuie să împrumute 
trupul unui ins oarecare şi să-l folosească. A 
venit în mine şi de atunci, zeci şi zeci de ani, nu 
m-a mai părăsit. A rămas aici până când 
povestea aceasta, consumându-şi toate potecile 
şi ungherele, şi-a atins deznodământul”. Încă 
din 1940 (punctul iniţial al istoriei, în ordine 
cronologică), a simţit că viaţa personală s-a 
încheiat, trăind de-atunci, cum mărturiseşte, 
„nu pentru mine însumi, ci pentru el, pentru 
duhul povestirii”. Dar povestea trebuia 
înregistrată şi intermediarul apelează, în 
consecinţă, la o „nouă gazdă”. Altfel spus, 
rapsodul/povestitorul oral este părăsit de 
duhul care se mută în corpul scriitorului care 
întreţine idealul unei cărți vii. Deşi profesorul 
nu e prea convins că „scriitoraşul cel ratat” îşi 
va îndeplini misiunea decurgând din funcţia 
magică a povestirii. Transplantul metafizic nu 
alterează, însă, realismul viziunii. Întrucât 
duhul convertit în narator a relatat faptele, cum 
subliniază, pe un ton obiectiv. Într-adevăr, pe 
parcursul naraţiunii, el îmbracă adesea 
veştmintele unui „arhivar meticulos”, devenind 
biograful destinelor care se întretaie dramatic. 
Până şi personajele episodice (pe lângă Vera - 
personajul feminin central, Volodea Pedisov — 
cuceritorul rus, Peter Stewart -— aviatorul 
american, Nicolschi -— şeful Securităţii, 
Corneliu Terezianu -— deţinutul reeducat, 
Marinică Slabu, Aglaia Dumitrescu ş.a.) 
beneficiază de biografii abreviate, în sprijinul 
autenticităţii. 

Productul unui constructor expert de 
universuri ficționale, Punct şi de la capăt este 
un roman complex, înţesat cu semne, unele de 
sorginte livrescă, într-o expunere non-liniară, 
cu stări conflictuale pline de tensiune care pot 
atrage şi ţine în priză cititorul ideal invocat în 
preambul. 


—— 4 La Februarie 2015 





ARGEȘ_ 


Liviu loan Stoiciu 


Un destin, de bine, de rău. LIS-65 


Sunt scriitori cărora li se dedică pagini 
întregi de revistă (mai ales dacă au funcţii în 
lumea literară, dacă sunt iubiţi de colegi de 
pahar) când împlinesc „o vârstă rotundă”, la 55 
sau 60 de ani. Eu mă voi serba singur, că nu se 
împiedică nimeni de mine, prietenii preferă 
discreţia, ştiu ei de ce. 

La 65 de ani poţi să tragi, totuşi, nişte 
concluzii şi să apeşi pe o linie sau alta a 
desenului unui autoportret, să subliniezi nişte 
trăsături. Ce e sigur, e că mi-am făcut datoria 
faţă de mine însumi (din câte am înţeles eu că 
e o datorie, venind pe această lume), după 
puterile mele şi după cât mi-a fost scris, chiar 
dacă am ratat „obiective personale” pe ici, pe 
colo (poate chiar prin părţile esenţiale; de 
exemplu mi-am ratat, cu bună ştiinţă, 
ascensiunea în plan social, „cariera”; viaţa 
dedicată inconştient literaturii, servituţilor 
creaţiei literare, nu m-a lăsat; pentru mine era 
incompatibil „studiul obligatoriu organizat, 
superior” cu libertatea la masa de scris; m-am 
temut mereu că voi fi influenţat de „sursele de 
gândire” ale „modelelor”, de stilul lor, care-mi 
pot banaliza sau duce în derizoriu, dacă nu în 
comun,  „mentalitatea”, spontaneitatea, 
coloana vertebrală; din păcate, nu ştiu nici azi 
dacă nu sunt un impostor în societate, de fapt 
sau o mediocritate fără pretenţii; am avut 
detractori care m-au arătat cu degetul şi în 
acest sens). Am încercat tot timpul să mă 
comport „ca un om obişnuit”, în primul 
rând: am avut casă, masă, serviciu, am avut (şi 
am) familie, soţie (Doina Popa, azi scriitoare; 
când ne-am cunoscut, cenaclistă) şi copil 
(Laurenţiu Ion Stoiciu, azi are 39 de ani; a 
terminat Dreptul, dar azi are afaceri exclusiv 
pe internet, în domeniul IT). Am trăit la limită, 
de azi pe mâine, neavând „posibilităţi 
materiale” (am făcut tot posibilul cât am fost în 
funcţii, pus de destin în funcţii împotriva 
voinţei mele, să mă achit de obligaţii şi să mă 
retrag, să nu dau de gustul puterii, să nu mă 
trezesc peste noapte corupt, inclus în sistem, 
tentaţiile fiind mari). Am reuşit abia în 2014, 
după ce am vândut apartamentul din Piaţa 
Unirii din Bucureşti, să ne mutăm fiecare la 
casa lui (şi fiul, şi soţia, şi eu). Cum arată 
biografia unui scriitor ca mine (nu contează 
din ce linie sau ierarhie a literaturii române), 
în interpretare personală şi fără să se 
compare? Îmi pot permite luxul să fac pe 
nebunul la 65 de ani? 

Să fac o  periodizare. Perioada 
1950—1967, în mare parte legată de Adjud: de 
la copilărie la terminarea liceului. Din 1968 
sunt plecat de la casa părintească (unde am 
revenit numai pentru a mă pregăti pentru 
facultate), în armată (un an şi patru luni) şi la 
diverse locuri de muncă, în toată ţara. 

M-am născut la 19 februarie 1950 la un 
canton CFR (Dumbrava Roşie) de lângă Piatra 
Neamţ din părinţi moldoveni trecuţi de 30 de 
ani, din oraşul Adjud (tata, Ioan) şi din 
comuna Adjudu Vechi (mama, Ioana). Mama 
mea, Ioana Sandu: părinţii ei (Anica şi 
Gheorghe Sandu) erau moldoveni din moşi 
strămoşi, din Adjudu Vechi, vatra Adjudului. 
Mama mea a murit când eu aveam un an şi 
patru luni, în 21 iunie 1951, trăsnită în 
bucătăria de vară la Cantonul 248 (Halta CFR 
Adjudu Vechi), unde abia se stabilise cu tata, 
venită de la Piatra Neamţ mai aproape de 
părinţii ei. Tatăl meu, Ioan Stoiciu: mama lui 
(Steliana Balaci) era de origine din Ardeal, 
refugiată la Adjud, iar tatăl (Milea Stoicev / 
Stoiciu), era aromân din Bulgaria actuală, de la 
graniţa cu Grecia, venit din Macedonia 
grecească în România, refugiat în urma unei 
răscoale a macedonenilor aromâni de la 
începutul secolului 20, sub imperiul otoman. 
Tatăl tatălui meu era specializat în „lucrări de 
artă”, în poduri CFR, a murit în 1940. Părinţii 
tatălui meu aveau casa lor în Adjud... Altfel, 
tatăl meu a fost prizonier trei ani în Siberia 
(capturat cu maşina de Cruce Roşie pe care o 
conducea, la Cotul Donului), a murit la 90 de 
ani, în 2007 la Adjud, a fost ceferist (la 
colectivizare i s-au confiscat pământul arabil, 


animalele mari şi uneltele agricole, sărăcind 
brusc). După ce i-a murit soţia (mama mea), 
tatăl meu s-a recăsătorit cu Elena Berescu 
(dintr-un sat de pe Trotuş, Bâlca) şi a mai avut 
patru copii, trei fete (Mela, Fănica-lta, Sofia; 
Sofia a murit la 18 ani) şi un băiat (Marian), 
surioare şi frate buni mie (toţi au copii la 
rândul lor, azi). În 1965 tatăl meu s-a mutat cu 
familia în casa lui, în Adjud (azi casa 
părintească e în ruină, depozit). Eu am 
copilărit la Cantonul 248, Halta CFR Adjudu 
Vechi (aici era locuinţa de serviciu a tatălui 
meu, şef de echipă la întreţinere de cale ferată, 
cu district la Bacău), la 2 kilometri de comuna 
Adjudu Vechi şi la 4 kilometri de oraşul Adjud. 
Dat de şase ani la școală, fac primele şase clase 
la Adjudu Vechi. Din clasa a VII-a sunt mutat 
la Adjud, de unde iau diploma de bacalaureat a 
liceului teoretic (secţia umană) în 1967, la 17 
ani... Am „editat” (scrise de mână, pe foi A 3 
îndoite, dublate) la Adjud, „ca licean”, șapte 
publicaţii ale mele, în care pot să spun că am 
debutat cu poezii ale mele, proze, eseuri, 
dramaturgie, publicistică sau desen. Din 
toamna anului 1967 am părăsit locurile natale 
(în acest an am debutat într-o pagină literară a 
ziarului regiunii Bacău, Steagul Roşu, cu un 
poem). 

Perioada de boemă: 1968-1975. Cea 
mai intensă, mai „fără căpătâi”, mai scoasă din 
ţâţâni perioadă din viaţa mea, am schimbat 
locuri de muncă, meserii şi localităţi. 
Dominată de „băutură, tutun, femei” — plus 
tentative de sinucidere. În octombrie 1968 am 
plecat voluntar în armată - repartizat la 
tancuri, la Bârlad, radiotelegrafist (aveam 18 
ani; fusesem din februarie 1968 profesor 
suplinitor într-o comună de pe malul 
Trotuşului, Rugineşti), provocat de intrarea în 
forță a trupelor URSS (ale Tratatului de la 
Varşovia, mai puţin ale României) în 
Cehoslovacia. După care, în martie 1970 am 
venit la o mină de cupru, la Bălan, să muncesc 
în subteran (în paralel munceam şi la birouri, 
la suprafaţă, „calculator”, la contabilitate) şi să 
mă trezesc la realitate (îndoctrinat în 
armată)... Îmi căutam un drum al meu, beţiile 
crunte şi aventurile amoroase m-au 
destabilizat, mi-au agravat până la cer 
frustrările. Scriam poezie şi proză fără 
speranţă, pentru sertar. Din aprilie 1971 am 
fost transferat la Miercurea Ciuc, la ziarul 
Informaţia Harghitei, şef al secţiei scrisori şi 
corector. Previzibil, am supărat autorităţile cu 
articolele mele, şi în noiembrie 1971 am fost 
trimis la facultatea de ziaristică la Bucureşti, 
dar am preferat filologia. Trebuind să mă 
întreţin singur, am muncit din greu la „Spicul”, 
la Bucureşti, la fabrica de pâine, încărcător- 
descărcător (observ, e o perioadă necuprinsă 
în cartea de muncă). Din luna mai până în 
august 1972 am fost angajat la Frigotehnica, 
mă ocupam de export, verificam acte (dar tot 
„muncitor necalificati” eram trecut în acte), 
apoi din septembrie 1972 până în februarie 
1973, inclusiv, m-am transferat la Uzina de 
Pompe „Aversa”, tot la birouri, la coordonat 
ieşirile şi intrările maşinilor de marfă 
(„muncitor necalificat” în acte, la fel). Am date 
exacte din cartea de muncă, scoasă acum (când 
scriu aceste rânduri) la vedere pentru 
pensionare... În 1972 am primit premiul 
revistei Vatra pentru proză (în juriu cu 
Romulus Guga şi Dan Culcer). Am învăţat 
pentru facultate „printre picături”. Din 1972 
până în 1974, inclusiv, am condus la Bucureşti 
(la Casa de cultură din Str. Mântuleasa) un 
cenaclu studenţesc intitulat „3,14” (zece 
membri de atunci ai lui azi sunt membri ai 
USR). În martie 1973 am plecat iar la mină, în 
subteran (aveam deja calificare de „miner”), la 
cărbune, la Petroşani-Dâlja (azi mina e 
închisă), în mai 1973 m-am accidentat la o 
mână. După accident, am abandonat şi locuri 
de muncă şi studii, nimic neavând rost, trăiam 
„liber” din expediente... În 1973, la 23 de ani, 
am avut şapte tentative de sinucidere şi şapte 
salvatori (cifra 7 e obsedantă), considerându- 
mă un ratat incurabil. Natural, însă, în această 


perioadă de boemă am scris (de altfel, la 
cenaclul pe care-l conduceam la Bucureşti 
trebuia să vin la toate şedinţele lui cu texte 
obligatoriu  originale-inedite, asemenea 
tuturor membrilor lui; citeam toţi, şedinţele se 
prelungeau la nesfârşit), dar nu-mi găseam un 
timbru al meu. După eşuarea ultimei tentative 
de sinucidere (cu Verde de Paris, dus tocmai la 
Năsăud de un poet cenaclist), în decembrie 
1973 m-am retras la casa părintească, la Adjud, 
pregătit moral să o iau de la capăt cu 
pregătirile pentru facultate (filozofie), să-i fac 
pe plac tatălui meu. Curios, la 24 de ani, din 
senin, am definitivat şi dactilografiat primul 
meu volum de versuri — cu banii luaţi pe casa 
moştenită de la mama mea, de pe Strada Mare 
din Adjud, vândută acum de tata (am împărţit 
banii, legal, cu el), în speranţa că mă voi mai 
echilibra psihic, am cumpărat şi o maşină de 
scris. Coincidenţă, în revista Familia, în acest 
an 1974, Ştefan Aug. Doinaş m-a prezentat 
original, publicându-mi o pagină de poezie. Cu 
banii luaţi pe casa moştenită am stat cu chirie 
la Bucureşti şi am frecventat cenaclurile 
bucureştene, boema mea s-a radicalizat, 
atingând cote insuportabile („băutură, tutun, 
femei”, ştiţi). În toamna anului 1974 am plecat 
din Bucureşti la Cluj-Napoca (am găsit gazdă 
în cartierul „Dâmbul Rotund”), însoţit de o 
cenaclistă, Doina Popa (care avea să-mi devină 
soţie), pregătit pentru filozofie la fără 
frecvenţă... Aici am făcut un „cenaclu familial”, 
am scris şi eu şi Doina Popa în prostie, să avem 
ce să citim la fiecare şedinţă. Practic, aşa ne- 
am regularizat (şi profesionalizat, de ce nu) 
scrisul. Fiindcă n-am găsit loc de muncă la 
Cluj-Napoca şi nu mai aveam posibilităţi de 
supravieţuire, Doina Popa rămânând gravidă, 
ne-am întors la Bucureşti. Se terminaseră 
demult banii luaţi pe casa moştenită, m-am 
angajat la Bucureşti în siderurgie, la „fabrica 
de ţevi” Republica, „controlor de calitate” 
(calificat; curios, în cartea de muncă sunt 
trecut tot „muncitor necalificat”), în martie 
1974 — dar n-am rezistat decât trei luni, în mai 
1975 mi-am dat demisia, intrat în conflict 
„sindica!l” cu conducerea, din cauza condiţiilor 
de muncă... Ce să fac, în situaţia în care Doina 
Popa trebuia să nască? Am venit împreună la 
casele noastre părinteşti, la Adjud şi la 
Focşani, ne-am căsătorit (nu aveam nici 
„lingură de lemn”; dezamăgirea era maximă în 
ambele noastre familii de origine, altele fiind 
aşteptările lor) şi în 25 iulie 1975 s-a născut 
Laurenţiu-lon, fiul. Aveam domiciliul într-o 
cameră a apartamentului de trei camere a 
părinţilor Doinei Popa (Vasile şi Maria Popa, 
care locuiau cu fiul lor pensionat de boală, 
Aurel). Am lucrat ziler la Focşani pe şantier la 
Vinalcool, şi la reparat lădiţe şi spălat vane la 
Fabrica de coniac — până în septembrie 1975, 
când am devenit pedagog, prin concurs, la 
Liceul industrial 1 (Grup şcolar IDSMSA). La 
finalul anului 1975, aveam 25 de ani, „m-am 
lăsat” pentru totdeauna de „băutură şi tutun” 
(cu femeile m-am mai încurcat după Revoluţie, 
dar m-am învăţat minte), devenind de 
nerecunoscut pentru foştii prieteni... 

Am mai repetat, am observat că la 7 ani (cu 
un an în minus sau în plus), „în medie”, mi se 
schimbă viaţa: la 7 ani (dat de la 6 ani), elev la 
Adjudu Vechi (navetă de la Cantonul 248 în 
comună), la 14 ani, mutat la oraş, la Adjud, 
elev la liceu (la 15 ani am fost exmatriculat trei 
zile, fiindcă am afişat poezii critice la gazeta de 
perete, am fost mutat disciplinar de la casa 
părintească la internatul liceului, urmărit 
îndeaproape); la 21 de ani sunt transferat de la 
Combinatul Minier Bălan (unde eram angajat 
miner în subteran), la Miercurea Ciuc, şef al 
secţiei scrisori şi corector la ziarul Informaţia 
Harghitei (alungat pentru articole care 
deranjau în noiembrie 1971); la 27 de ani, 
debut editorial cu un ciclu de poeme într-un 
„Caiet al debutanţilor — 1977” apărut la Editura 
Albatros în 1978... Etc. 


(Va urma) 


„„„în această 
perioadă de 
boemă am 
scris (de 
altfel, la 
cenaclul pe 
care-l 
conduceam la 
București 
trebuia să vin 
la toate 
şedinţele lui 
cu texte 
obligatoriu 
originale- 
inedite, 
asemenea 
tuturor 
membrilor lui; 
citeam toţi, 
şedinţele se 
prelungeau la 
nesfârşit), dar 
nu-mi găseam 
un timbru al 
meu. 
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_ARGEȘ 


Florian Stanciu 








Vitejii- 
închipuiți: 
Priviţi-i! 


Ieri, până mai 
ieri 

alergau, în 
dinți cu 

sabia de oţel a 
cuvântului 


şi cu 
arătătorul 
înfipt 


în burduful 
orizontului. 


Aşa treceau. 
Intr-un zbor. 





Prag 


La stoarcerea de cuvinte: 
Cuibar de raze o vrem, 
declinare speranţei 

în grota lui Polyfem. 


Tobă de râset şi plânset, 

sinele făpturii... cum să-l alungi? 
Deapănă rostirea de taină, 
timbrul eului pe strune lungi. 


Sferă de aur: amiaza 


Sferă de aur, amiază, 

ce pătrunzi, din ochi ce pierzi 
de la nour, munte, rază 

la șopârla cu solzi verzi? 


Sferă de aur, amiază, 
împietreşti lumile: Un răstimp 
serv de ţi-aş fi, strajă, 

în templul tău să mă plimb. 


Sferă de aur, amiază, 

secundele în clepsidră adorm, 

de tine răsturnate din starea trează 
în cea de somn. 


„„„Sferă de aur: amiaza — 
cumpănă luminii doar ea, 
când pe creanga unei raze 
aţipeşte pasărea. 


Cerbul A. 


Rânduri-rânduri treapădă 
alfabetul de cerbi. 

Prin ale zilelor oglinzi 
Ameţesc bătrâni, imberbi. 


Lasă moartea, las-o 

dom'le vânător! am strigat. 
Poc-poc! îndoliază ceasul 
soarele inimii, sacadat. 


Convorbim în ecouri şi 
sibilic: O-hi, o-ha! 

Ce-am zărit, ce nu, silueta 
mi se năzare, a cerbului A. 


Vin cuvintele 


Neîndurat vin tăcutele mutele 
nicicând îndeajuns cunoscutele — 
cuvintele sfintele 

te caută, ieşi înainte-le. 


Din sinea lucrurilor răsar 
de tâlc încărcate şi har 


Mihai Merticaru 
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POVAŢĂ 


Cincizeci de nimfe te urmăresc, poete, 
Ai grijă să nu-ţi cadă vreuna pe cap, 
Că nu te mai tratează nici Esculap 

Şi pierzi excursia printre comete! 


În roca timpului, de când tot sap, 
Am descoperit poveşti şi sonete 
Despre faimoase întâlniri secrete 
Între o nereidă şi un arap. 


Păstrează curată cămaşa lui Orfeu, 
Să te bucuri de răsplată aleasă, 
Să ştii că eşti febleţea lui Dumnezeu, 


Vână de aur în nobil minereu! 
Veşnicia ţi-a fost dată mireasă, 
De omeneasca moarte nu-ţi mai pasă. 


CONCERTUL NIMFELOR 


Nereidă, nălucă sau naiadă, 

Din care zări albastre ai răsărit? 

Din ce catedrală te-am deszidit? 

Din ce ramuri te-am rupt, din ce livadă? 


rânduri-rânduri pe toate 
un dor le străbate: 


De-ar fi în tine una 

cu pietrele soarele luna 

cu prundul și ţipla cerească 

în sângele tău să se-oglindească. 


Clio () 


Ei zoreau să se înstăpânească 
pe craniul şi inima noastră — 
gândirilor noastre să le dăm foc, 
de noi înşine să ne lepădăm. 


Ei zoreau și zoreau 

pe ţărmul nostru să se cuibărească, 

în alianţă cu acei nori 

până departe purtători de mari umbre. 


Zarea ne-o sfâşiau — şi veghea — 

cu ţipătul păsărilor de pradă. 
Urechea noastră pe-atunci asurzise 
şi ochiul — la ceasul amiezii — vedea 


numai văzduhuri de plumb. Sori 
invizibili doar în spaţiul inimii mai 


răsăreau. 


Adânc de nu ne-am fi împlântat rădăcinile 
în solul natal — ne-am fi prăbuşit. 


Clio (II) 
Vitejii-închipuiţi: Priviţi-i! 


Ieri, până mai ieri 
alergau, în dinţi cu 
sabia de oţel a cuvântului 


şi cu arătătorul înfipt 
în burduful orizontului. 
Aşa treceau. Într-un zbor. 


Şi acum, priviţi-i 
Cum se întorc! Ei, salvatorii 
împenaţi! Ei, sămânţa de leac! 


Ţepene le sunt braţele, umerii. 
Aripi de păsări ucise. Şi 
în fiece pas, câtă lehamite! 


Pe ochi, căzute pleoapele. 
Ce zare de fum -— o dezic? 
O clipă, numai una priviţi-i! 


Li se usucă umbra pe drum. 
Li se cască sub călcâie nimicul. 
Nicio piatră nu tresare pe unde trec. 


Şi — niciun cuvânt. 


În coroană de regină mărgărit, 

În munţi silhui, ameţitoare driadă, 
Minunea unde ar fi putut să şadă? 
Cum de tocmai la noi a nimerit? 


Dar, iat-o, se apropie de mine, 
Mă-nvăluie valuri de păr auriu, 
Cu braţele de gâtul meu se ţine, 


M-aprinde, mă-ngheaţă printre suspine, 
Eu îi caut gura şi-aud glas mieriu: 
-Scoală-te, iubitule, că e târziu! 


INVITAŢIE 


Te-aştept înfrigurat de-o veşnicie 
Să apari pe aleea mea de ceaţă. 
N-auzi cum deznădejdea mă răsfață 
Şi ziua-mi întreagă e sălcie? 


Noaptea nu se mai face dimineaţă 
Şi umblă pe coclauri zurlie, 
Strugurii nu se mai coc în vie 

Şi roua din privire îmi îngheaţă. 


Iubita mea născută dintr-un vis, 





Laudatio 


Pe dealuri acasă se cern lumini, 
borangicuri de-azur undesc peste grădini, 
înaltul şi adâncul mustesc 

de fulgere şi albastru ceresc. 


* 


Pe dealuri acasă în zori 
triluri de aripi şi la subsuori, 
tril e glasul, pinten piciorul, 
eşti pasărea şi însuşi zborul. 


* 


Pe dealuri acasă nici ştii cât este 
lucrul de-aievea şi cât poveste, 
făptura salciei de prin oglinzi 

ai vrea în braţe s-o prinzi. 


X 


Pe dealuri acasă străjuiesc plopii, 
vâlvori şi coloane de care te-apropii, 
întâi, cine întrezăreşte pe cine, 

mai freamătă ei pentru tine? 


X 


Pe dealuri acasă-n amiezi 

tot chipuri de-ale tale străvezi; 
iarăşi te sui, copil, prin copaci, 

la scaldă în straie de apă te-mbraci. 


Ei 


Pe dealuri acasă-n urma ta 

parcă vine, revine mereu cineva; 
paşi, glasuri, ecouri auzi 

ori doar vântul poposeşte-n duzi? 


* 


Pe dealuri acasă seară de seară 
suie iubirile şi coboară, 
ele-nde-ele, nu ştii cum 
iluminează colbul pe drum. 


Ei 


Pe dealuri acasă luminişuri cutreieri, 
în liniştea toarsă, retoarsă de greieri 
deslușeşti noime, reînnozi fire 

între focul din vetre şi cimitire. 


Ei 


Pe dealuri acasă-n sărbători 

bat şi bat clopotele; cântecul lor 
surpă văzduhul, şiroieşte-n cascade, 
pe-ale cerului streşini, cade, recade. 


* 


Pe dealuri acasă-n amurg 
miriade umbrele cu tine curg 
într-o umbră decât ele mai mare, 
tărâm peste care luna răsare. 


Euritmia vieţii-mi, fără tine, 
E un testimoniu abrogat, prescris, 


Un refren anacronic şi fără bis. 
Lasă-ţi izvorul cu-al meu să se-mbine, 
Hai să ne scriem povestea cu aldine! 


UNICAT 


Ne-am întâlnit într-un decor mirific, 
Vrăjiţi de miresme, cântece şi flori, 

Cum nu găseşti în viaţă de multe ori, 
Şi vreau momentu-acela să-l glorific. 


Din tălpi în creştet ne-au fulgerat fiori 
Şi basmul şi-a urmat un curs atipic, 
C-un arsenal de întâmplări prolific, 
Mustind de farmec, suspansuri şi culori. 


Pluteam fericiţi pe înălţimi astrale, 
Setea de zbor gâlgâind în artere, 
Azurul îl placam cu albastre dale, 


Să nu-ţi intre vreo aripă-n sandale. 
Dragostea ne era unica avere 


Şi speram că-i ultima care piere. 
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PRAF ŞI PULBERE 


Ca un animal de pradă, hăituit şi rănit, 

în bătaia uşoară a puşțtii, 

a ieşit el în faţa cuvîntului, 

cu palma stîngă întinsă, rostind doar atît: 

acesta este locul unde am ţinut ascunsă 

imaginea reală, lucrată în filigran, 

a morţii, pe care voi n-aţi ajuns s-o 
cunoaşteţi. 

Astfel a vorbit. Şi atît. După care 

a întors spatele cuvîntului. 

Cuvântul praf se făcu. Şi mîna pulbere. 


ÎN APĂRAREA LUI ESAU 


La început a fost Cuvîntul. 

Lipit cu geana de prima literă 

a ieşit în lumină poetul. 

Cu pleoapele tremurînde privea prin 
grădina 

poemului. 

Isvoare de lapte şi miere ţişneau din locuri 

umbroase. 

Păsări de toate culorile cîntau prin copaci. 

Prea obosit de multele viziuni ale Sale, 

Cuvîntul cedă plictisit şi sincer, 
dezinteresat 

şi aproape bătrîn 

dreptul de întîi născut. 

Voi crea, singur, o altă lume, îşi spuse 

mulţumit Poetul, 

în timp ce frămînta, fericit şi viclean, 

una cîte una, în palmele lui, 

literele. 


La început a fost Cuvîntul — 
zîmbi, prefăcut, Poetul. 


FĂRĂ TITLU 


Fiindcă, iată, de-acum 

fiinţa mea va sta tot mai întreagă 

sub semnul stelelor căzătoare. 

Voi lăsa pe cerul amintirii voastre 

doar o singură dîră de lumină. 

Mă veţi căuta, unii nerăbdători, alţii 
nepăsători, 

chiar printre aceste litere, agresîndu-vă. 

Eu voi sta lîngă ele, ascuns ca-ntr-un nor. 

De-acum nevăzut. Voi, auzindu-mă. 

Şi uite-aşa începem o viaţă nouă. 

Tot împreună. 


(GOLF ÎN RETRAGERE) 


Neîndurător, ca sulița înfiptă drept 

în măduva spinării taurului, 

Poetul se retrage după zâmbetul său. 

Vine moartea şi-l întreabă: 

Ce faci aici? 

Nimic altceva, răspunde Poetul, 

în afară de faptul că mă aplec cu pleoapele 

pînă la pămînt. Astfel, de pe trupul meu 
curbat 

ca un golf în retragere, 

păsări de noapte îşi umplu guşa 

cu grăunţe de sudoare. 


ma Februarie 2015 


Şi zîmbetul dispare. Şi Poetul rămîne gol. 
Şi toţi îl arată cu degetul. 


ŞI AŞTEPTAM 
SĂ TREACĂ 


Şi aşteptam să treacă anotimp după 
anotimp 

prin sîngele meu, an după an, 

aşa cum trece ca printr-un mormînt umed 

viermele prin carnea mărului dulce. 

Plopi înalţi cât sunetul clopotului 

într-o amiază de vară, 

subţiri ca lacrima unor copii orfani 

apărau castelul fără turn din marginea 
satului, 

odăile lui năpădite de şerpi înstelaţi 

şi de ferigi. 

Bufnița încărunţea legănîndu-se pe grindă, 

frunzele plopului tremurau a durere 

pleoapele timpului, 

inălțîndu-se la cer ciocârlia se zărea 

tot mai greu, 

apele de sub morţi spălau de rugină 

limba profeților, 

în timp ce în cealaltă parte a ținutului 

chipul meu temător şi albastru 

a aburi mirosea, a grădină arată. 

Şi aşteptam să treacă anotimp după 
anotimp 

prin sîngele meu, an după an, 

aşa cum trece ca printr-un mormînt umed 

viermele prin carnea mărului dulce. 

De jos în sus tăiam oglinda isvorului 

cu diamantul frunţii, 

seminţe de nisip încolţeau sub piatra 
tombală, 

îmbrăcat în iederă ca într-o cămaşă de 
forță 

simțeam salamandrele reci dansîndu-mi 
sub piele, 

prin părul de iască. 

Cu var mi-am bandajat mîinile şi cu 
întuneric subţire. 

Şi aşteptam să treacă anotimp după 
anotimp 

prin sîngele meu, an după an, 

aşa cum trece ca printr-un mormînt umed 

viermele prin carnea mărului dulce. 


CIOCÎRLIA, MELCUL 
ŞI COPILUL BĂTRÎN 


Copil, adesea, se culca pe dealul doclinului 

cum morţii satului din cimitirul din curtea 
bisericii 

păzea ciocârlia în zborul ei halucinant spre 
cer 

cîntînd totodată într-un fel nemaiauzit 
pînă atunci 

mult mai tîrziu l-a înţeles şi i-a înţeles 
chemarea 

o privea şi-o asculta pînă o pierdea din 
vedere 

îl trezeau din visare doar coarnele melcului 

scoase anume să-l facă să vadă că pasărea 

revenea din înalt apropiindu-se 


întotdeauna de umerii lui fragezi pentru 
puţină odihnă 

în acelaşi timp 
locomotivei mărfarului 

în altă depărtare îi număra şirul nesfîrşit de 
vagoane 

pînă cînd ciocîrlia nerăbdătoare îi şopti la 
ureche 

s-o urmeze surprins melcul văzîndu-se 
singur 

n-a înţeles niciodată trădarea copilului 

devenit deodată bătrîn încercînd să-şi 
reamintească 

imaginea coarnelor melcului din copilărie 

închise de mult în cochilia pietrificată 


se auzea fluieratul 


SĂLAŞE ÎN IARNĂ 
Palatele lui Dumnezeu pe pămînt — 

le priveşti în fugă 

în această goană necontrolată a trecerii 
parcă ar vrea să întrebe ceva 

de cineva dacă l-ai văzut acolo de unde vii 
atît de grăbit 

seamănă tot mai mult cu stăpînii lor 
pe care nu i-ai cunoscut 

te privesc 

şi ele nerăbdătoare 

uluite şi puţin mai singure 

precum un împărat căruia supuşii 

i-au uitat numele 


Scrisoare pentru 
Mircea Bârsilă, 
spre aducere aminte 


Ei, ai trecut pragul — podul? 

cel mai greu pe care l-am trecut — pe-trecut 
şi eu. 

În faţă, acum, biblicul ”70 al psalmistului, 
ca un 

înfricoşător avertisment. Ai grijă. 

Ştiu cum tînjeşti după locul în care 

ne-am uitat adolescenţa. 

Eram doi liceeni imberbi cu dor de femei 
viitoare. 

Îţi mai spune ceva prospeţimea 

anilor Floricăi, fata croitorului mut din 
Greoni? 

I-am iubit castitatea pierdută a vîrstei 

ei tinere. Te-am luat drept martor 

chemîndu-te pe Dealul Cacovei să-ţi arăt 

urmele des-virginării, obiectul însîngerat, 

rămas în ierburi, care de-atunci mi-a 
înroşit 

vârstele viitoare. 

Nu l-am mai văzut. L-au mîncat peste 

noapte vrăbiile. Azi vremile. 

Tempus fugit, o, tempora! 


Reşiţa, 10 noiembrie 2013 


Sfârşit de poem 


„.. viaţa poetului — 

o săpătură arheologică 

pe care cuvintele o acoperă 
mereu cu nisip 
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Neîndurător, 
ca sulița 
înfiptă drept 


în măduva 
spinării 
taurului, 
Poetul se 
retrage după 
zimbetul său. 


Vine moartea 
şi-l întreabă: 


Ce faci aici? 


Nimic altceva, 
răspunde 
Poetul, 


în afară de 
faptul că mă 
aplec cu 
pleoapele 
pînă la 
pămînt. 


poesis 


= 
| 





ARGES 











Când te 
apropii 


De vreun oraş 
provincial 


De la gară 
încă ți se pare 
Că-ar fi bine- 
acolo 


Pe îngustele 
ulicioare 


Cu căluşei 
naivi 
Căptuşiţi de 
praf 


Galopând 
hazliu 


Lângă scuare 


Nişte firme 
vechi 


Şi curioşi 
longevivi... 


traduceri 


(e) 


Din poezia lumii 


Tatiana VECIORKA (Tolstaia) (1892 — 1965) 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


Originară din Baku, în anii tinereţii T. Veciorka (născută Efimova) se 
stabileşte cu familia la Tbilisi, mai târziu făcându-şi studiile la 
Petersburg, unde debutează cu versuri. Revenind la Tbilisi în 1917, 
devine o protagonistă a vieţii literare din Transcaucazia. Este printre cei 
care fondează grupul „Prietenia Literară «Alfa-Lira»”, fiind şi unul din 
copreşedinţii „Atelierului poeţilor”. Se remarcă şi prin lecţiile pe care le 
ce era principala scenă 


x» 


ţine în clubul artistic „Cârciumioara fantastică 


propagandistică a „Comnapniei 410”. Împreună cu V. Hlebnikov, A. 
Krucionîh şi S$. Gorodeţki a colaborat la Agenţia Telegrafică 
Transcaucaziană. A făcut parte din „Sindicatul futuriştilor”, colegi 
fiindu-i 1. Terentev, I. Zdanevici, Iu. Marr, A. Ciacikov. Semnează 


PETERSBURG 


Parcă nişte dulăi lăcuiţi pe bulevarde 
amuşină auto-,„Benz”-uri 

clănţănesc crenelurile pridvoarelor. 

Uniform cu miniu sunt vopsite toate 
frontoanele palatelor 

în fonta grilajelor ascunse-s toate vilele 
morţilor şi viilor oamenii — asemeni sfincşilor 
— la faţă — ruşi ar fi iar la trup — nemți... 

Precum fantomele înverzitelor mlaştini 
inflamante 

cinovnicii 
roquefort 

se târăsc în timp obscur-întunecat 

şi hohotind convulsiv privesc apusul 
soarelui. 


aristocrații cu pielea de 


Iubim Petersburgul. Cât de curând 

vom intra în sticla şi oţelul gărilor 
deformate de ploaie 

unde-n piatră-i liniat prelungul bulevard 
Nevski 

unde Petru-i aruncat din şa de calul cabrat 

unde împărăteasa  Ekaterina cu 
postamentul 

îşi strivi favoriţii şi imperialii vulturi. 


%* %* %* 


În inelul de brocard 

Al sumarei rochii 

Va trece deşteapta 

Şobolăneasă cu nas lung. 

Priviţi! 

Pufăind rotocoalele liliachii 

Ale aromatelor ţigări, 

După respectabila coadă aleargă 
Fracurile de fontă 

Şi frizuri lucindu-şi lacul. 

De foame 

Se îngreuiază pungile de sub ochi: 
Spre-a smulge din gura-mpomădată 
(Peşteră în care răsună ecoul creierului) 
Ghimpele pupicului. 


DIN ÎNTÂMPLARE 
Viaţa lui A. Krucionîh 
1 


Smulgând o pană din 

Arteziana havuzului pălăriei verzi 

A dumnezeieştii femei-husar, 

Cu scuipat în loc de cerneală, 

El înjură în public: 

Ho-bo-ro — 

Ziu-ţin-e-cpum! 

În această zi îi făcuse din ochi slava ce 
purta 

Tricou pestriţ!... 


II 


EI o numise Muzică, 

O tot târa pe la dispute, 
Răsucindu-i în trup un morcov 
Şi aurindu-i nasul, 

O prezenta tuturor drept — 


x» 


neajutorată 


futurism. 


Privat-docent în domeniul 

frumuseţii feminine 
Şi a maxilarelor drepte. 
O hrănea cu poemoaice* 

de cormoran, 

Bucurându-se că ea creştea, 
Îl depăşea pe el în volum, 
După care, ca o namilă de dădacă 
Ce-şi joacă în mâini cratiţa, 
ÎI săltă în palma ei... 


III 


Şi-atunci, primind recompensă pentru 
poezii 

Şi creieri prăjiţi — titlul 

„Gluminăţia Voastră”, 

Spumant şi strălucitor, 

Ca fiul unui samovar, 

Dintr-o dată el se întristă că 

Supraveghetoarea sa 

E nespus de barosană 

Şi plictisitoare, 

Precum în New York 

Statuia Libertăţii 

Pătată de turişti! 


Şi-atunci, de ochii lumii, 
Pentru public, 
Din întâmplare trebui să se spânzure, 
Legându-şi şireturile 
Cizmuliţelor, 
În timp ce el însuşi aluneca 
În sertarul transmentalului, 
Permiţându-şi să se plimbe pe bulevard 
Doar pe timp 

ploios. 

1919 





*În origina: „stihinami” — neologism 
creat, prin augmentare (Şi... exagerare!), din 
rădăcina „Stih” (vers). 


ECLEZIASTUL 


Lui Aleksei Krucionîh 


Aminteşte-ţi de Dumnezeu, până nu 
păleşte primăvara: 

Se vor răzbuna 
metalosomnoroşi, 

Îi devoră cu rugina aciditatea înţelepciunii — 

Şi tremură cel care te ocroteşte de 
primejduiri, 

Pentru că la moară sunt grăunţe-ndeajuns. 


pentru sine anii 


Opri-se-va soarele, luna va orbi 

Cornul înfigându-şi în cerul purtător de 
ape 

Şi la ţipătul vulturoaicei zburând a profeție 

Omul se va ridica, slăbind prin purificare 

Dorind să audă preziceri din torentele 
ploii, 

Înfăşurat de savanele noilor inişti. 


X %* % 


Toboşarul atinge cu lăbuţele pieile de 
antilopă 
Precum un iepure alarmat, 


frecvent în publicaţiile literare periodice (în acea vreme, la Tbilisi 
apăreau vreo zece). Dacă primele volume de versuri, „Tandreţe 
(sub formă de manuscris) şi „Magnolii” (ambele apărute la 
Tbilisi în 1918), îi sunt marcate de influenţa Annei Ahmatova, în cea de-a 
treia carte, „Ispita afişelor” (Baku, 1920), este evidentă orientarea spre 


La Baku, Tatiana Veciorka îşi ia cel de-al treilea nume, Tolstaia (după 
soţ). Împreună cu V. Hlebnikov, A. Krucionîh şi V. Muraviov publicând 
în volumul „Lumea şi ceilalţi” (1920). Ultimul său volum de versuri, „O 
treime de suflet” (semnată: T. Tolstaia), îi apare la Moscova în 1927. De 
la sfârşitul anilor '20, publică proză, biografii literaturizate, traduceri. 


În accese de astmă flautul 

Ţipă dezgustător de subţire. 

Dar vioara s-a rupt s-a desprins uşor 
Pornind mai iute ca scrânciobul. 
Catifeaua perdelelor e despicată în două. 
În colţul cubului liliachiu 

Un biscuit mentolat-aromat 

În loc de lună 

Se va usca la jarul 

Lumânărilor verzi.... 


Apaşule cu cutia instrumentului la gât 
Iubeşti dansatoarea de tangou - EI 
Questo*? 
1919 


*EI Questo (span.) — caşcaval. 


% %* %* 


Astăzi cerul 

risipeşte constelații 

nefiind în stare a-ţi reţine salivarea 
amoroasă. 

Veşmintele ferfeniţite se-mprăştiară — 

aromitor puf de lebădă 

şi pretutindeni e doar vis şi flori... 

Sărutul — tot mai îndelung 

mai tihnit 

ca atragerea de mlaştină... 

Trupurile s-au lipit 

precum zimţatele oase de craniu. 

Deasupra mea — aroma buzelor tale 

scoici umede. 

Muşchiuloşilor umeri 

şi celor firavi — li-i cald. 

Nu mai ai puteri de-a zâmbi 

de geamătul ce imploră tandreţe 

doar ceața — 

Diavolul oare, sau Dumnezeu 

explodează creierul 

senzualitatea furnică spatele 

ca limba furnicarului. 

Gust de sânge... 

Mai acut chiar... 

Decât vinul de tămâioasă... 


% %X % 


Când te apropii 

De vreun oraş provincial 

De la gară încă ţi se pare 

Că-ar fi bine-acolo 

Pe îngustele ulicioare 

Cu căluşei naivi 

Căptuşiţi de praf 

Galopând hazliu 

Lângă scuare 

Nişte firme vechi 

Şi curioşi longevivi... 

Însă de-ar fi să te stabileşti în atare raion 

Te-ar cuprinde plictisul, fireşte 

Astfel că ţi-ar veni să te împuşti 

Dar nu din dorinţa de-a termina cu tine 
însuţi 

Ci 

Pur şi simplu — 

Spre-a examina cu atenţie revolverul. 


La Februarie 2015 


Câinele ciobanului 
şi lupul 
de John Gay 
(1685 - 1732) * 


traducere de 
PROCOPIE CLONŢEA 


De foame cruntă rău mânat, 
Dă iama-n oi, pe înnoptat; 
Iar prada nopţii-n codru des, 
Mânca el ziua, pe ales. 
Degeaba cerca păstorul 

În laţ să-i pripone piciorul; 
Iar câinele fugea-n zadar 
Să-şi bage colţul în tâlhar. 
Dar într-o zi, pitiş-pitiş, 
Dădu de lup în ascunziş. 


- Să facem pace, zic, un pic, 
Să cugetăm, amic cu-amic. 


-Pace? lupul zise, garantat! 
Şi câinele a continuat: 

- Cum poţi tu, mare şi tare, 
Să sfâşii bietele mioare? 

Cei colţi ai tăi, merită, zău, 
În urs să-nfigi, ba chiar în leu. 
Un suflet mare e milos, 

Nu-i ca tiranul, ticălos; 
Oiţele în grija mea, 
Cunoască mare-mila ta. 

- Amice, să n-avem sfadă, 
Noi lupii trăim din pradă; 

Şi foamea să ne potolim, 
Mâncăm noi, frate, ce găsim. 
De milă ai de mioare, 

Şi de asta nu ai stare, 
Vorbeşte cu stăpânul tău 

Şi afli cine-i cel rău . 

Lupul mânca şi el o oaie; 
Oamenii ucid o droaie! 
Duşmanu' pe care-l ştii e rău , 





„„„Ce faci, trădat, de-unul de-al tău? 





* Poet şi dramaturg preromantic englez, o 
prezenţă perenă în teatrul european prin 
piesa sa baladescă Opera cerşetorului (The 
Beggar's Opera) adaptată si făcută celebră 
de Berthold Brecht c-un nou titlu, Opera de 
trei parale (Die Dreigroschenopera). 


Petruţ Pârvescu 


am văzut 








m Februarie 2015 


prima eclipsă de soare 
în păcala făgeţelului 


cer soare lună stele 
ziua în amiaza mare 
toate erau acolo şi eu le-am văzut 


prima eclipsă de soare în păcala făgeţelului 
(pe valea vezii dincoace de piteşti) 

tata mama şi fraţii mai mari 

am privit ore întregi cerul 


Kiril KADIISKI 


Născut în 1947 la Kustendil, Bulgaria, 
poetul şi eseistul Kiril Kadiiski este de 
departe cel mai înzestrat reprezentant al 
generaţiei sale. Situat în perioada regimului 
comunist mai mereu în afara criteriilor 
oficiale, unul dintre fondatorii literaturii 
samizdat în ţara sa, Kadiiski a fost şi primul 
editor privat din Bulgaria, creator al revistei 
şi editurii Nov Zlatortog. Autor a peste 
douăzeci de volume de poezie şi eseuri, 
traducător mai ales din poezia franceză, el 
însuşi tradus în mai multe limbi, printre care 
şi româna, Kiril Kadiiski a fost distins cu 
numeroase premii naționale şi 
internaționale, printre care şi Marele 


Liziera 


Apele calme, apele roşii 
ale acestui fluviu adânc... 
Încă-şi deschid venele arborii seara, 
au găsit, iată, o cale... Uitând 
temerea Domnului! Dinaintea uitării 
eterne 
toţi sunt, vai!, doar amintiri. 
Sufletul vinovat îşi dă totdeauna dreptate. 
Sângerează spiritul la prima atingere-a 
lumii. 


O amintire din demult — sau o rană prea 
simplă — 

reînviate de amintirile zilei de mâine... 

O brazdă uitată, năpădită de ierburi 
nebune. 

Poate că drumul în întuneric astfel 
se-opreşte. 

Linişte. Şi cuiburi părăsite şi goale 

în care vântul adăposteşte furtuni. 


Cerneală 


Şi dacă voi ați şti 
Pe ce gunoaie creşte poezia... 
Ana Ahmatova 


Nufăr stingher -— aici, lângă haznaua 
cătunului — fâşie 

dintr-un noptatic cer abandonat 

pătat de ploaia stelelor. Nu-i asta 

semnul pe care Pronia l-a dat 


că-n tine şi-a găsit sălaş?... O, voi căzute 
ale lui Josephine Baker surori. 

Trup violet ce-l ondulează vântul 

în dans frenetic până-n zori. 


În asta ţi-ai întrezărit destinul. 
Şi îngăduitoarea Parcă, aminteşte-ţi, 
ea protectoare-atâtora mărimi, 


crezu şi-n steaua ta şi-ţi aruncă 
- să ai noroc! — o ciutură de apă dinainte — 
jerba de nuferi îngheţaţi. 


Ceaţă 


Ciugulit cel din urmă ciorchine. 
Vârtejul acoperă-n cuiburi perle 
albe, ouă de nea...ar spiritul tău 
e fratele singuraticei mierle. 


orbit 


Premiu European de Poezie al Festivalului 
Internaţional „Nopțile de Poezie de la Curtea 
de Argeş”. Poet al condiţiei umane, citită în 
datele sale existențiale şi transcendente, 
interferând cotidianul cu ecourile miturilor 
fondatoare, poet pentru care lumea 
înconjurătoare vorbeşte, Kiril Kadiiski oferă 
un discurs liric de mare simplitate şi de 
profundă emoție. 

Poemele de faţă provin din recentul 
apărutul volum „Geneza-Exodul” ( Ed. Pero, 
2014). 


Traducere şi prezentare de 
HORIA BĂDESCU 


În lumea şi viaţa-ngheţată 
zile-ntregi voi rămâne pândarul 
ciugulind, ca studentul sărac, 
iernaticul soare — boabă zbârcită. 


De mult mai departe de bârlogu-mi alumn 
a venit...Dar zăpada I-a îngropat. 
Şi noi doar fărâmituri de vers împărţim : 


Eu, care-aştept, înlănţuit 
de singurătate...Şi strig...Dezgustul 
ciugulindu-mi ficatul cu furie. 


Râu secat 


Singură albia lui, uscați sunt pereţii, 

în care bătrânele mele picioare nu mi-s 

în stare deacum să revarse nici apele vieţii 
nici pârâul din sat...Oare cine mi-a zis 


că viaţa-mi va curge ca apa... Creştini — 
în zdrenţe-nsângerate tac plopii, 

ai crede că-s ţintuiţi la stâlpul ruşinii. 
Judecata din urmă şi de noi o apropii? 


Eu nu-s începutul — nu voi fi nici sfârşit! 
Nu eu voi da asupra mea verdictul 
şi tot s-o repeta aici la nesfârşit 


Şi chiar de nu se va crăpa pământul, 
o breşă pentru-a-mi inunda mormântul 
apele vieţii iar vor fi găsit 


Ziua morților 


În memoria soţiei mele 
poeta Maria Meranzova 


Cu degete pătate de sângerii cireşe, 
ca un oracol junghiind un taur, 

fac profeţii... O stană de durere 

e cineva... Febril altul se-nchină. 


Femeie fără prunc, bărbat fără femeie — 
voi, bieţilor, cine vă mai susţine? 

Azi doar cei morţi sunt toţi aici, dar mâine 
şi toţi cei vii vor fi, vezi bine. 


Şi ea, ea unde-i - ieri soţie-alături — 
acuma doar lumină în lumină?.. 
Şi cerul fără stele? Semn de sus 


cum că puternicul — Atotputernicul! — e 
altul, 

căci a-ncercat să şteargă tot ce aici 

Destinul orb a scris. 


am văzut 
şi am auzit direct prin ciobul de sticlă afumat 
cum au venit vârcolacii au muşcat din soare şi au 


de s-a făcut dintr-o dată noapte în toată păcala 
făgeţelului 

şi alte câteva sate 

şi ne-a pus mama (dumnezeu să-o ierte!) 


să ne închinăm acolo jos 


în bătătură 
pe săturate 
până s-a făcut ziuă!... 


Din vol., în pregătire, „Păcala Făgeţelului” 





RGEȘŞ 


— 














În asta ţi-ai 
întrezărit 
destinul. 


Şi 
îngăduitoarea 
Parcă, 
aminteşte-ți, 
ea 
protectoare- 
atâtora 
mărimi, 


crezu şi-n 
steaua ta şi-ţi 
aruncă 


- să ai noroc! 
— o ciutură de 
apă dinainte 
jerba de 
nuferi 
înghețați. 


duceri 


* tra 
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Petru Pistol 








„fanatismul cu 
acoperire 
religioasă, 
naționalistă, de 
castă, de agon, 
în mod nedrept 
se reclamă din 
religie ca 
putere a 
spiritului, ori 
din alte forme 
de convieţuire 
de expresie 
lăudabilă; 
pentru a-şi 
fundamenta pe 
principii 
onorabile 
sângeroasa 
intoleranţă, 
omul comite 
un act de 
fraudă, 
malversaţiune, 
deturnare de 
capital sacru. 








Fidelitatea clasicismului 


Fan, profan, fanatic 


D-lui Nicolae Comănescu, iubitor de 


înţelepciune 


În exordiul lucrării sale serioase, de 
dimensiuni epopeice, Metamorfoze, Ovidiu 
face o scurtă prezentare a evoluţiei vieţii pe 
pământ, mergând până la apariţia omului: 
natus homo est. Autorul, spune poetul, a fost 
„un zeu sau o natură mai bună”, deus sive 
melior natura. Poate că avem de-a face aici cu 
o distanţare cuminte, lejeră, de curentele de 
gândire ale timpului. Deşi, mai curând, 
înclinăm către o exprimare tautologică. Dacă 
nu reducem natura la frig / cald, uscat / umed 
şi alte dispoziţii din acestea antinomice, cu alte 
cuvinte, dacă nu o scindăm până la proporţii 
domestice: una de bună, alta de purtare, 
natura este una singură, ea ignorând condiţia 
comparaţiei. Prin urmare, o natură mai bună, 
natura melior, implică saltul către un palier 
de excelență, către o natură de-naturată, 
smulsă din constrângerile fireşti şi transferată 
unei coerenţe superioare, (în cazul de faţă) 
divină. O natură mai bună înseamnă de fapt 
un zeu. 

Se vorbeşte adesea despre miracolul grecesc 
afirmat în variatele ipostazieri ale spiritului 
uman: ştiinţă, artă, gândire speculativă, 
politică (Atena fiind cel dintâi stat care a 
cunoscut o formă democratică de guvernare), 
educaţie (modelul paideic) ş.a. S-au emis 
ipoteze felurite privind natura miracolului 
grecesc, fermentul genezei acestuia. Fiecare 
hermeneut a strigat evrika! pe limba lui. 
Căutările însă continuă, pentru că ele nu 
converg, ci se ramifică. Ceea ce este admirabil, 
de vreme ce fiecare aventură deschide, în 
funcţie de operatorul de gândire propriu, noi 
sclipiri ale aceleiaşi realităţi caleidoscopice. 
Imboldul căutării nu a fost, desigur, piatra 
filosofală, care să dezlege misterul şi să 
declanşeze generarea miracolelor în lanţ, după 
voia şi nevoia fiecăruia. Alegem -— în acest 
ultim sens — din numerologia vechilor texte 
cifra trei, pentru trei exemple, câte unul din 
trei epoci diferite: 1. Un general roman trimite 
la Roma, în urma spolierii Greciei cucerite, 
opere de artă (statui), avertizându-şi sever 
soldaţii: Să nu le distrugeţi, că vă pun să le 
faceţi! (Îmi trece prin minte, pentru prima 
oară, un gând deloc edificator pentru ceea ce 

















am în intenţie să ilustrez: dar dacă generalul, 
cunoscând valoarea operelor respective, miza 
astfel pe efectul benefic asupra prostiei 
cazone? Ne lăsăm însă în voia judecății lui 
Horaţiu şi renunţăm la o presupusă 
ingratitudine a gestului defăimător). 2. 
Porţelanul de Meissa (Meissen) s-a obţinut în 
urma claustrării pe viaţă a unui alchimist, 
obligat de suveran să scoată aur. Experiențele 
chimistului din Evul Mediu au avut efect, dar 
într-o direcţie nescontată de potentat. 3. În 
1977, la Roma a avut loc un simpozion de 


tracologie. La acest forum ştiinţific, 
comanditarul, Constantin Drăgan, pretindea 
participanţilor să-i fundamenteze ştiinţific 
teoriile fanteziste (el prezenta epura, ei 
veneau să o împodobească, să-i confere 
legitimitate) cu privire la avatarurile limbii 
latine de când adăsta ea în septentrion tracic, 
mai înainte de a ajunge în Latium, la latini. N-a 
fost chiar aşa; dacă soldatului roman i-a lipsit 
replica, dacă supusul medieval nu avea dreptul 
la replică, profesorul Cicerone Poghirc de la 
Universitatea din Bucureşti, prevalându-se de 


un drept constituţional: libertatea de 
exprimare, a replicat savant şi inteligent, 
invocând  apoftegma: Inter virtutes 


grammatici est quaedam nescire, „Printre 
virtuțile gramaticului este şi aceasta: a nu şti 
unele lucruri” (Quintilian). 

Cele trei exemple se proporţionează similar 
în raport cu falsa judecată a rezolvării de 
situaţii conflictuale prin verdict. Sunt judecăţi 
paradoxale, pe care intelectul le respinge; dacă 


.. "vo 
Aaa pi ru 


| ei in să sn aaa ee 
mm <a sto me 


strategul zice marţial ceea ce zice, asta nu 
înseamnă că, în lipsa talentului şi a instruirii 
tehnice, oricine poate deveni Fidias; dacă 
despotul pretinde cuiva să dezlege misterul 
pietrei filosofale numai şi numai în temeiul 
dreptului de a porunci de care el uzează, este o 
cruntă eroare; nici filotimia expatriatului 
român nu poate învesti  vanităţi găunoase 
forjate la căldicel, cu atributul rigorii 
ştiinţifice, adevărului sobru. 

În exemplul de mijloc, de ev mediu, se 
întrezăreşte şi dezlegarea a ceea ce era, din 
enunţ,  absurditate logică. Şi anume: 
cercetătorul de-o viaţă (nu acela de ocazie ori 
de paradă) nu descoperă aurul, dar ajunge în 
proximitatea acestuia, truda lui nefiind 
zadarnică. Şi atunci, situaţia conflictuală cade 
din paradox în „curtea” problemei, deschisă 
soluţiilor, dialogului comunicării în armonie. 

Nu toate problemele se rezolvă dintr-o 
clipită. Cu cât gradul de dificultate creşte, cu 
atât lectura lor devine mai asiduă, mai întâi pe 
secvenţe, pe semne şi simboluri, pregătind 
ascensiunea spre adâncul înţelesului. La 
prima citire te întâmpină tentaţia clasică: 
Aplică formula! Iar aceasta poate fi 
matematică (matematica privită drept ştiinţă a 
ştiinţelor), social-politică, juridică etc, 
conform unei culturi şi civilizaţii 
gramaticalizate. Dar gestul acesta primar este 
similar semnăturii după şablon a 
analfabetului. Adevărata problemă începe 
odată cu absenţa soluţiei. O cauţi (soluţia) cu 
toate simţurile treze, până dai de o fantă 





îngustă de subţirimea firului de lumină. Pe 
măsură ce înaintezi, lumina îţi creşte, pentru 
că te apropii de natura interioară, adevărată, a 
lucrului, de obârşia din care se naşte nestricată 
în fire (natura, „fire”, „caracter”, „însuşire”) şi 
nume (natura < nascor,-i, natus sum, „a se 
naşte”, în limba latină). 

Dacă lectura va fi însă una precipitată, 
dornică nu să te instruiască, ci să te confirme, 
de parcă tu însuţi ai fi Marele Text şi nu Biblia, 
Coranul, Vedele, atunci natura lucrului se va 
strica, iar cultura, care înseamnă sporire a 
naturii în sânul naturii pe linie de adevăr, bine 
şi frumos (Schiller, v. Constantin Noica, 
Jurnal de idei, p.393), va păgubi. 

Se spune că orice cuvânt îşi are tonalitatea 
sa retorică. Dacă o anumită gravitate răzbate 
din această coniunctio verborum, ea este 
proprietatea exclusivă a cuvintelor înseşi. Ceea 
ce revendicăm în dependenţă proprie este 
doar o invitaţie la lectură cinstită, curată, nu 
trasă de păr, cazuistică. Este şi rezerva noastră 
de nemulţumire. Spre exemplu: întrebat de 
curând dacă am citit Biblia, am răspuns cu un 
da firav, aproximativ. Era posibil şi un 
răspuns prezumţios: ba chiar şi în două limbi 
dintre cele sacre. Şi totuşi, întrebarea stăruie: 
am citit eu oare Biblia? 

Rămâne şi îndemnul la cunoaşterea naturii 
profunde a lucrurilor. Spre exemplu, deşi în 
termeni profani până la sinestezie, cât de 
esenţializată apare afirmaţia lui Beethowen: 
„Cât timp vor exista cârnaţi, bere şi muzică, la 
Viena nu va fi revoluţie!” Contextul era, 
probabil, acela al diferenţierii dintre spaţiul 
francez insurgent şi cel german găsit a fi de 
altă natură. Beethowen corectează abordările 
ostensibile, sondând, natura umană în zona ei 
de penumbră. O dimensiune de profunzime a 
aceleiaşi naturi umane în aceeaşi conjunctură 
politică au evidenţiat filosofii, pentru care 
filosofia germană însemna replica paşnică a 
revoluţiei burgheze din Franţa. 

Riscând similitudini frivole, fanatismul cu 
acoperire religioasă, naționalistă, de castă, de 
agon, în mod nedrept se reclamă din religie ca 
putere a spiritului, ori din alte forme de 
convieţuire de expresie lăudabilă; pentru a-şi 
fundamenta pe principii onorabile sângeroasa 
intoleranţă, omul comite un act de fraudă, 
malversaţiune, deturnare de capital sacru. 

Prin el însuşi, fanum, „templu”, era un loc 
sacru. Frecventat însă de om, el îşi asociază un 
atribut, fanaticus, „insuflat de zei”, „inspirat”; 
„furios”, recunoscându-i omului, într-un prim 
compromis, partea de sacralitate. (Dacă, 
eventual, l-ar fi lăsat în afara templului / în 
fața templului, omul ar fi rămas un profan, 
pro-fanus, un necunoscător al misterului din 
interior. Cu timpul, vocabula fanatic a cedat 
însă din ansamblul lingvistic şi de sensuri 
subîntinse, reducându-se la fan = admirator 
entuziast.) Atât i-a fost de ajuns omului ca să 
devină uzurpator de sacru. Nu templu, nu 
biserica, nu moscheea nasc fanatismul. 

Văzând Dumnezeu cum credinţa pe pământ 
slăbeşte, o voce îl cheamă pe Francisc de Assisi 
şi-i zice: Francisc, repară Biserica mea!, iar 
Sfântul a înţeles că ruina Bisericii însemna 
înstrăinarea omului de morala creştină. 

Problema esenţială ar consta în educaţie, în 
hrana de zi cu zi a minţii şi a sufletului, în 
cumpănirea cunoaşterii profane cu ştiinţa 
sufletului, în echilibrul învăţătură — caracter, 
în distanţa ce trebuie pusă între iubitorul de 
înţelepciune, filosoful, şi „negustorul sau 
traficantul de mărfuri din care se hrăneşte 
sufletul”, acesta fiind sofistul în definiţia lui 
Platon. 

S-au scurs câteva mii de ani de când s-a pus 
problema astfel. Ne încredinţăm, ingenui, 
virtuţii care se cheamă aşteptare. 


_— 10 La Februarie 2015 
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Dumitru Augustin Doman 
Spectacolul 


Un roman sentimental marca Perpessicius 


T. Tihan este un critic şi istoric literar 
clujean mult prea discret faţă de cât ar impune 
meritele sale. A fost redactor la revista Steaua 
15 ani înainte de 1989, în seria Aurel Rău, de 
unde i se desface contractul de muncă în mod 
abuziv în 1985. Revine în redacţia revistei după 
1990, corector, iniţial, apoi redactor. De 
asemenea a fost funcţionar cultural la Muzeul 
Etnografic al Transilvaniei, o perioadă în 
Ministerul de Externe şi profesor universitar. 

Anul trecut i-a apărut o carte importantă 
pentru istoria literaturii române: Pretext 
cehovian/Un jurnal inedit marca Perpessicius 
(Editura Ecou Transilvan, 2014), carte din 
care revista noastră a publicat câteva 
fragmente. Cum îl ştia pe T. Tihan preocupat 
de opera lui Perpessicius, în care îşi luase 
doctoratul, profesorul Dumitru D. Panaitescu, 
fiul criticului şi eminescologului, i-a dăruit 
prietenului său de la Cluj un jurnal inedit al lui 
Perpessicius. Este vorba de un caiet de 60 de 
pagini, cu chipul lui Cehov pe copertă, de unde 
şi titlul Pretext cehovian, deşi vom vedea mai 
târziu că nu numai de aceea. Caietul va fi 
subintitulat jurnal silvestru, el fiind scris într- 
un pavilion din Pădurea Trivale de la marginea 
Piteştiului între 6 şi 31 august 1950, perioada 
concediului de odihnă a criticului petrecută în 
oraşul de pe Argeş. Este un jurnal-epistolă, 
criticul adresându-l explicit unei custode de la 
Biblioteca Academiei, o Elenă căreia i se 
adresează în caiet cu Cherisson, de care se 
îndrăgostise în perioada în care studia zilnic 
manuscrisele lui Eminescu. Custoda era tânără 
şi foarte frumoasă, iar Perpessicius intrase în 
1950 în cel de-al 60-lea an de viaţă. Dar, era 
îndrăgostitul cu/fără speranţă, cu efuziuni 
romantice, cu trimiteri livreşti la Cehov sau 


Thomas Mann, ba recurgând şi la compuneri 
lirice. Cum ziceam, nu doar portretul lui Cehov 
inspiră titlul Pretext cehovian, însă şi epigraful 
caietului este un text din Casa cu mezanin a lui 
Cehov, meditaţiile unui personaj aşezate de 
Perpessicius sub formă de versete: „Numai 
arareori — spunea acesta —, când pictez sau 
citesc,/îmi apare deodată în faţa ochilor 
lumina verde de la/fereastră, sau îmi amintesc 
dintr-o dată zgomotul/paşilor mei răsunând 
noaptea pe câmp,/când mă întorceam acasă, 
îndrăgostit,/frecându-mi mâinile de frig. Şi 
iarăşi şi/mai rar, în clipele când mă apasă 
singurătatea şi mi-este sufletul greu, amintirile 
se deşteaptă ca prin ceaţă şi încet încet începe 
să-mi pară, nici eu nu/ştiu de ce, că şi altcineva 
îşi reaminteşte/de mine, că sunt aşteptat, că ne 
vom întâlni... Missius, unde eşti?” Epigraful 
redă chiar starea de spirit a autorului 
jurnalului aflat cu familia în concediu la Piteşti. 
Este deci vorba de prezentarea cunoscutului 
critic şi eminescolog auster într-o postură 
inedită, ca şi jurnalul său, în postura de 
romantic întârziat, de îndrăgostit iremediabil 
care ba exultă, ba suferă, ba e lucid, ba trăieşte 
cu capul în nori, ca orice îndrăgostit, timp în 
care presupune că iubita lui se află în vacanţă 
la munte, însoţită de un bărbat de vârsta ei. 
Cartea lui T. Tihan este în fond un studiu (cu 
sute de note, cu indice de nume etc.), dar şi un 
eseu despre dragostea delicată a unui scriitor la 
senectute, ca la Goethe, de pildă. Cum textul ne 
este necunoscut, T. T. îl prezintă cu toată 
limpezimea, structurându-l pentru noi în 
capitole, deşi textul original nu are aşa ceva în 
compoziţie, presărându-l cu nenumărate citate 
semnificative, în acelaşi timp comentându-l, 
analizându-l din toate punctele de vedere, 


Literatura română de după anul 


Activitatea editorială de până acum a 
tânărului critic băcăuan Adrian Jicu este 
împărţită net în două: pe de o parte, sunt 
lucrările teoretic-didactice de universitar (un 
studiu monografic H. Sanielevici şi un volum 
despre publicistica lui Eminescu), iar pe de alta 
cele de critică propriu-zisă. Din această a doua 
categorie se detaşează recentul volum 
Caruselul cu hamsteri. Decupaje din 
literatura postdecembristă (Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2014). În prefața volumului — Țăncuşa 
lui Jicu - , Vasile Spiridon citează la un 
moment dat profesiunea de credinţă a mai 
tânărului său confrate: „Scriind despre o carte, 
procedez asemenea ţăranului din piaţă, care, 
pentru a-şi atrage muşteriii, le oferă spre 
vedere şi degustare ceea ce se cheamă o 
ţăncuşă din pepenii săi. Fiind şi eu un 
spintecător de harbuji, încerc să extrag felia 
cea mai arătoasă. Metoda s-ar putea să nu 
placă unora, însă pentru a convinge nu poţi 
tăia tot pepenele. Aşa încât mă străduiesc să 
dau la iveală ce e mai bun într-o carte, fără 
însă a ascunde coaja şi sâmburii” (s.m. DAD). 
Este foarte importantă sublinierea de la sfârşit, 
pentru că altfel, arătând cititorului doar 
„ăncuşa” dintr-o carte, Jicu n-ar mai fi critic, 
ci promotor de autori, impresar, agent literar. 
Citindu-i cartea, descoperi că nu e. Ba, cum 
vom vedea mai la vale, e chiar prea puţin 
diplomat când nu ezită în a dezvălui stridenţe, 
nereuşite, stângăcii la un autor analizat sau 
altul. 

În fond, volumul acesta este unul „clasic”, 
de cronici literare despre cărţi apărute după 
anul 2000, cam de când scrie criticul de la 
Bacău, ci nu o istorie sau o panoramă a 
literaturii contemporane, cu cuvintele 
autorului — „o oglindă (parţială) a ceea ce sunt 
eu: cu gusturile, cu preocupările, cu 
prejudecățile şi cu umorile mele”. El este 
sincer, onest, mărturisind acest lucru. Chiar 
dacă ar fi creator de metodă critică, Jicu ar 
rămâne paradoxal ceea ce s-ar numi 
critic/cronicar impresionist, ba chiar artist, 


plăcându-i la nebunie să facă portrete 
savuroase, să scoată în relief „senzaţionalul” 
din literatura română, să citeze semnificativ 
din operele analizate, să bolduiască aspecte 
insolite din viaţa şi opera scriitorilor actuali, 
dezvăluind şi reale calităţi de prozator. 

Tomul este structurat în patru secvenţe: 
Profiluri/secvenţe lirice; Metamorfozele 
prozei postdecembriste; Țăncuşa din harbuz. 
Secvenţe din critica recentă; Miscellanea. De 
remarcat, aşadar, că Adrian Jicu nu s-a 
„specializat”, el scrie deopotrivă despre cărţi şi 
autori din toate genurile. 

„Metoda” critică a lui Adrian Jicu este în 
general una onestă şi, în definitiv, marcă 
proprie. După un portret al scriitorului, ne 
relevă ce e mai frumos, mai bun şi mai luminos 
în cartea comentată, „ţăncuşa”, cum ar veni, 
apoi — cât încă mai e proaspăt parfumul de 
iasomie — soseşte rezerva solidă, consistentă, 
dacă nu chiar demolatoare, ca o judecată 
finală, ca o sentinţă. Exemplificăm cu finalul la 
cronica despre Tema pentru acasă, romanul 
lui Nicolae Dabija: „Cartea (de mare succes, 
înţeleg) a lui Nicolae Dabija rămâne un episod 
meritoriu din lupta pentru ideea românismului 
în Basarabia. Cum însă popularitatea şi 
patriotismul nu înseamnă neapărat valoare, 
trebuie făcută precizarea că Tema pentru 
acasă este un roman tezist care nu se ridică la 
nivelul reuşitelor contemporane ale literaturii 
române. Comparaţia cu Strigoi fără țară 
(tratând aceeaşi problematică), de Mircea 
Daneliuc, spre exemplu, îi este defavorabilă. În 
romanul lui Dabija tezismul bate esteticul”. 

Exemplară pentru modul de a face critică al 
lui Adrian Jicu este cronica despre celebra 
Istorie critică a literaturii române de Nicolae 
Manolescu. Deloc intimidat de numele şi 
renumele marelui critic şi istoric literar de la 
România literară, Adrian Jicu analizează cu 
lupa şi taie cu bisturiul în detaliile Istoriei, 
analizând deopotrivă vasta lucrare, dar şi 
controversata ei receptare critică, neavând nici 
un fel de ezitări pentru a trage propriile sale 


inclusiv grafic. De altfel, nu trebuie lăsată la o 
parte nici activitatea de aplicat editor a 
istoricului literar care face pentru noi, cititorii, 
un efort deosebit pentru că scrisul lui 
Perpessicius „nu era prea uşor de descifrat, 
întrucât criticul fusese obligat să-şi modifice 
mai vechile deprinderi după ce pierduse, în 
timpul primului război mondial, posibilitatea 
de a se mai folosi de mâna dreaptă”. E de 
remarcat acribia autorului: „...chiar dacă am 
fost nevoiţi să lăsăm de-o parte unele cuvinte 
sau sintagme pe care nu le-am înţeles sau 
despre care am crezut că pot lipsi din moment 
ce nu afectau cu nimic înţelegerea textului 
comentat, ne-am străduit, totuşi, nu doar să 
luminăm înțelesurile acestuia, ci şi să-i oferim 
cititorului de azi posibilitatea de a ajunge, în 
cunoştinţă de cauză, la cunoaşterea lor, aşa 
cum s-au ordonat ele prin scrisul criticului”. 

Mai trebuie observat că, dincolo de trăirile 
intense ale diaristului, apar în subsidiar şi 
aspecte ale realităţii înconjurătoare, respectiv 
pregătirile intense ale tuturor categoriilor 
sociale din Argeş pentru a sărbători ziua de 23 
August, sau descrierea gării de la Merişani şi 
dealurile sălbatice din jurul satului în care a 
poposit pentru o zi. 

T. Tihan concluzionează că jurnalul 
silvestru al eminescologului este, în fond, un 
„mic roman sentimental” scris într-un 
concediu estival, iar „apelând la o asemenea 
modalitate epică, Perpessicius va fi considerat, 
probabil, că ea este şi cea mai adecvată pentru 
a lua, în acele momente, temperatura 
propriilor stări sufleteşti...”, înscriindu-şi astfel 
„povestea de dragoste pe tiparele unei reale 
modernităţi”. 


2000 în carusel 


concluzii: „Vrând parcă să(-şi) confirme că 
duce o a patra bătălie canonică după 
predecesori de prestigiu (Maiorescu, 
Lovinescu şi Călinescu), autorul se sileşte 
uneori să fie tranşant, iar judecăţile par forţate. 
E un soi de mimetism, o tentativă de a da 
verdicte maioresciene, în formă călinesciană...” 
Citind toată cartea, nu doar această cronică, 
observi că Jicu nu este vreun tânăr critic 
teribilist, prea dornic de afirmare cu orice preţ, 
ci se vrea unul onest, care să spună ce e de spus 
despre o carte sau despre un autor, fără a-şi 
calcula atent eventualele repercusiuni. 

Nu altfel procedează şi în creionarea 
portretelor: „Tip masiv, aproape bizonic, dotat 
cu o inconfundabilă ţăcălie, Calistrat Costin 
(Costinel Costin, născut la 30 ianuarie 1942) 
face figură memorabilă în peisajul cultural 
local, unde a jucat diverse roluri, cele mai 
importante fiind cele de director al Teatrului 
„George Bacovia” şi de preşedinte al Filialei 
Bacău a USR, pe care a lărgit-o prin includerea 
unor nume importante, dar şi a unor veleitari. 
Spirit lucrativ şi diplomat iscusit (meşter în ale 
PR-ului, cum s-ar zice), el este, incontestabil, 
un nume în lumea Bacăului, locul unde nu se 
întâmplă aproape nimic. Cu o cultură solidă şi 
o inteligenţă spontană (pe care le valorifică 
prompt în replicile şi discursurile sale), 
Calistrat Costin place prin umorul său 
muşcător, adesea prelungit dincolo de limitele 
decenţei”. 

Caruselul cu hamsteri este o culegere de 
cronici, recenzii şi medalioane exemplară 
pentru lansarea unui critic tânăr, cultivat şi 
obiectiv, în sensul în care un critic îşi expune 
opiniile frust şi argumentat, indiferent de 
numele autorilor şi de poziţia lor socială. 
Cunoscător al mersului criticii şi ideologiei 
literare de la Maiorescu până-n zilele noastre, 
cu un simţ evident al axiologiei, aflat şi într-o 
ascensiune în cariera universitară, sunt de 
aşteptat de la Adrian Jicu şi viitoare lucrări de 
sinteză. 
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Cartea lui Robert Şerban (Moartea 
parafină, Cartea Românească, 2010) are, 
trebuie să recunoaştem, un titlu care te trimite 
cu gîndul la ceea ce viaţa distilează continuu, 
adică ideea de moarte. Că, pînă la urmă, nu 
ştim cît de mult, de intens, de adevărat trăim, 
dar ştim cu siguranţă că moartea se află la 
capăt, inexorabilă, de neocolit, de nedepăşit. 
Să o înfruntăm? Cu ce argumente? Doar 
nebunia poate fi o cale de atac, rezultatul final 
fiind, din păcate (sau din fericire), acelaşi. 
Într-o celebră carte, „Moartea şi timpul” („La 
Morte et le Temps”, Editions de L'Herne, 
1991; în româneşte traducere Anca Măniuţiu, 
Apostrof, Cluj, 1996), Emmanuel Lâvinas 
spune: „Ceea ce ştim despre moarte ne vine 
din cunoaştere banală ori ştiinţifică. Moartea 
înseamnă dispariţia, în fiinţe, a acelor mişcări 
expresive care le făceau să apară ca fiinţe vii — 
mişcări care sunt întotdeauna nişte 
răspunsuri. Moartea va ataca, înainte de toate, 
acea autonomie ori acea expresivitate a 
mişcărilor care merge pînă acolo încît îţi 
acoperă chipul. Moartea este fărărăspunsul. 
Aceste mişcări ascund şi structurează 
mişcările vegetative. Actul morţii dezgoleşte 
ceea ce a fost astfel acoperit, oferindu-l 
examenului medical. Actul morţii, înţeles 
plecînd de la la limbaj şi de la observarea 
actului morţii celuilalt om, denumeşte o 
încetare a acestor mişcări şi reducerea cuiva la 
ceva decompozabil — o imobilizare. Nu e vorba 
de o transformare, ci de aneantizare, de 
sfîrşitul unei fiinţe, de încetarea acelor mişcări 
care erau tot atitea semne”. Descrierea făcută 
de Levinas are ca subiect moartea lui Socrate, 
preluată după Platon din dialogul dedicat lui 
„Fedon”. De ce trebuie ca un filosof 
contemporan să ia argumente de undeva de la 
vreo două milenii distanţă, cînd în jur se 
moare continuu, tragic, spectaculos, 
mediatizat? Cred că o face plecînd de la 
considerentul la îndemînă că ea, cultura, e un 
refugiu, chiar şi din faţa morţii, că aceasta 
conservă moartea cu un rafinament şi cu o 
consecvență aparte. Iar parafina, care intră în 
combinaţia din titlul cărţii lui Robert Şerban, 
este, zice-se, după manuale, o substanţă 
solidă, albă, formată dintr-un amestec de 
hidrocarburi saturate obţinute la (din) 
distilarea țițeiului şi întrebuințată la 
fabricarea lumînărilor, la impregnarea hîrtiei 
şi a ţesăturilor, ca materie primă în industria 
chimică. Cel mai răspîndit alcan (o spun 
pentru scrupuloşi, dar şi pentru cunoscători!; 
sper să nu greşesc formulele chimice, ar fi 
dezastruos) care intră în componenţa 
parafinei este C31H64, iar cel mai simplu 
compus este eicosanul (C20H42). E limpede, 
cred. Şi o spun cu mare responsabilitate, după 
ce mi-am verificat fişele mele de la „şcoala de 
chimie plus alchimie” pe care, o spun fără 
exagerare, am absolvit-o! 

Robert Şerban ne propune, prin această 
carte, care are în titlu cuvîntul fatidic moarte, 
toate pretextele de a vorbi, deloc paradoxal, 
despre viaţă. O spune chiar de la început, cînd 
îşi enunţă modul în care viaţa sa intră cu toată 
forţa, violent, în poezie. Cuvintele preiau 
frisonul, îl amplifică: "vreau să scriu/ ca şi 
cum m-aş naşte/ plin de sânge de bucăţi de 
piele şi resturi de carne/ cu un țipăt gros/ 
prelung/ de barbar lepădat de ai lui/ într-o 
pădure de statui romane/ ce-l privesc 
îngreţoşate şi cu dispreţ/ vreau să scriu/ cu 
un tăvălug de cuvinte/ versuri care să iasă 
din pagini/ şi să se agaţe de pereţi de ferestre 
de uşi/ ca firele unui păianjen care a prins o 
insectă uriaşă/ ce tocmai se pregăteşte să-l 
devoreze/ şi/ înnebunit de frică/ ţese într-una 
într-una într-una/ până când se topeşte/ în 
aţele ce se întind — o cămaşă a morţii/ prea 
mare/ şi/ prea subţire” (O dorinţă). Există o 
lentă moarte a timpului, care este altceva decît 
moartea fiinţelor, nişte becisnice întruchipări 
care sînt absorbite de neant. Dar mai presus de 
timp şi de moartea acestuia, amintirea este un 
adevărat bastion care nu poate fi aneantizată 


prea lesne: „aproape o vacanţă de vară/ am 
căutat prin podul casei/ diplomele bunicii/ 
îmi spusese/ că şi ea a fost premiantă la 
şcoală/ iar asta chiar nu-mi venea să cred/ în 
fiecare zi/ răscoleam printre obiecte/ care îşi 
pierduseră mirosul/ de parcă erau căzute/ 
din altă lume/ o lume cu un soare/ ce se 
strecura prin locurile ascunse/ şi apoi se 
transforma/ în felii de caşcaval/ galbene şi 
mari/ de câte ori treceam prin ele/ subțire ca 
un fluture fără aripi/ în urma mea se ridica 
polenul/ iar lumea/ se întorcea din moarte/ şi 
se oprea la jumătatea drumului/ mă mişcam 
încet/ eram de câteva ori mai uşor decât/ 
lucrurile pe care puneam mâna/ şi care mă 
țineau acolo/ ca nişte ancore/ de lemn/ de 
lut/ de  sticlă/ de ceară” (Lumea 
premianţilor). Amintirea este, în acest caz, 
pata de ulei care nu poate fi scufundată nici 
măcar de potop, ea rămîne pînă la capăt ca 
martoră a vieţii „care a fost”. 

Un text dedicat, de exemplu, lui Nicolae 
Popa este un rechizitoriu (blind) la adresa 
morţii care ne înşfacă prietenii, ca semn că 
este în preajma noastră, că lucrează în gol pînă 
ne prinde şi pe noi în malaxor. Căci, chiar la 
judecata finală, (după Sf. Augustin) un singur 
lucru nu poate face nici Dumnezeu, să facă 
neîntîmplate cele care s-au întîmplat: „de când 
ai murit/ mă tot gândesc ce să-ţi scriu/ 
indiferent cum aşez vorbele/ Dumnezeu nu-şi 
mai ia fapta înapoi/ chiar dacă a scăpat 
câteva picături/ printre capetele noastre/ 
aplecate atunci/ semn că i-a părut rău/ ştii ce 
puţini am fost/ o mână/ dar unde să fi 
încăput/ toți cei care ţi-am deschis uşa atâția 
ani/ ori cei care te-am rugat/ să mai răreşti 
țigările?/ aşa/ palele de vânt au trecut 
printre noi/ atât de uşor/ de parcă n-am fi 
fost acolo defel/ e cod portocaliu/ nicolae/ 
adică soarele s-a apropiat tare şi ne sărută 
apăsat/ lumânările se aprind singure/ copii 
de care n-a ştiut nimeni/ înşurubează pe 
degetele proaspeților părinţi/ verighete nou- 
nouţe/ e cod portocaliu/ şi când privesc 
înainte cu mâna streaşină la ochi/ văd cât de 
greu ne vom strânge/ tot mai greu/ niciodată 
n-o să fim toți/ chiar dacă/ într-un târziu/ 
vom fi adunaţi în acelaşi loc/ ca sub un preş/ 
sunt atâtea lucruri neştiute/ care ne despart 
de pe acum/ de când ai murit/ mi-a sporit 
nerăbdarea/ ca fiică-mea să crească mai 
repede” (Fapta şi lacrimile). Prin moartea 
celor din jur nu facem decît să conştientizăm 
ceea ce spunea şi Vladimir Jankâl&viteh cînd 
concluziona „Va trebui să-mi mor moartea”. 
Iar Lâvinas o spune şi mai apăsat: „Moartea 
semenului care moare mă afectează chiar în 
identitatea mea de eu responsabil — identitate 
nonsubstanţială, care nu este simplă coerenţă 
a diverselor acte de identificare, ci conţine o 
responsabilitate cu neputinţă de exprimat. În 
asta constă faptul că sînt afectat de moartea 
semenului, şi asta e relaţia mea cu moartea sa. 
În această relaţie, ea este deferenţa mea faţă 
de cineva care nu mai răspunde, ea este deja o 
culpabilitate  - o  culpabilitate de 
supravieţuitor” (Emmanuel L&vinas, Op. cit. p. 
32) Dar moartea are identitate, nu este o 
abstracţiune, ea se înnoieşte cu fiecare fiinţă, 
cu fiecare chip care apare pe lume. Moartea 
este o replică a infinităţii: „sub soarele sclifosit 
de octombrie/ moartea se dezmorţeşte/ 
clipeşte de câteva ori apoi/ se ridică/ în/ 
capul/ oaselor/ şi se priveşte într-o 
oglinjoară de mână/ a mai îmbătrânit puțin/ 
i-au apărut câteva puncte negre/ şi parcă i-a 
încolţit niţel mustăcioara/ gâsca s-a aşezat cu 
labele/ la coada ochilor ei/ şi n-o să-şi mai ia 
vreodată zborul/ de-acolo/ se pipăie/ i-a 
crescut guşa/ a mai pus pe şolduri/ iaca şi pe 
fund/ picioarele i s-au îngroşat şi ele/ sau 
poate doar i s-au umflat/ îi vine să râdă/ ce 
drac! îşi face atâtea griji/ niciodată n-a fost 
altfel/ decât mică şi grasă/ o gospodină care 
nu uită/ să guste/ câte puţin/ din tot ce 
găteşte” (Buna noastră gospodină). 

Avem în carte (şi în lume) o moarte 





generică, stare (leneşă) a materiei, carnea 
despodobită de duh, de spirit, de energie 
devine o marfă într-un galantar, îngheţată de 
spaima morţii dar şi de „minusgradele” din 
frigider: „AVEM CARNE PROASPĂTĂ, scrie 
în vitrina măcelăriei/ chiar şi-atunci când e 
închisă/ cineva a încercat din stradă/ să 
răzuiască vopseaua literelor cu lama/ 
probabil unul care iubeşte animalele/ sau e 
vegetarian ori e de la concurență/ dar n-a 
murdărit decât geamul/ cu amprentele şi 
zgârieturile lui/ noaptea/ de afară/ se văd 
vitrinele frigorifice/ pline cu bucăţi de carne 
roşie roz sau bordo/ una mai frumoasă ca 
alta/ orice s-ar spune/ moartea are lumina 
ei” (Carne vie). Materia primă a poeziei, 
dintotdeauna, a fost moartea, cu variantele 
sale. Libertatea, în acest caz, pentru poet este 
chiar refuzul evocării acesteia. Munca lui 
Dumnezeu este, în acelaşi timp, în concepţia 
poetului nostru, una extrem de cinică, de 
dramatică, omoară şi inspiră moarte, dă viaţă, 
ia viață, o face după reguli de Sine 
stabilite: „m-am hotărât să nu mai scriu 
despre moarte/ niciodată/ ce idee grozavă!/ 
ai exclamat/ şi ţi-ai trecut fericită palmele 
dintr-una în alta/ ca atunci când nu ştii dacă 
e mai bine să aplauzi/ ori să mulţumeşti 
cerului/ ţi-ai aşezat capul pe umărul meu/ şi 
ai şoptit/ ce idee grozavă/ se vede că azi e 
duminică/ ziua în care Dumnezeu a fost/ în 
sfârşit/ liber” (M-am hotărît). 

Timpul pe care îl trăim, în care am intrat cu 
toată fervoarea, este nu o materie consistentă/ 
inconsistentă pe care o consumăm (0 trecem/ 
petrecem), ci este „un departe” la capătul 
căruia se află implacabilul: „deseori mă bucur 
de lucruri atât de neînsemnate/ încât mă 
suspectez/ că nu prea ştiu ce vreau de la 
viaţă/ sunt la jumătatea ei/ şi îmi place să 
cred/ că ce văd departe departe departe 
departe/ măruntă/ ca o jucărioară de-un leu/ 
e propria mea moarte” (Jucărioara de un leu). 
Vorba lui Heidegger: „Nu se poate pune 
întrebarea ce este timpul, deoarece în cazul 
acesta, se postulează, implicit, că timpul este”. 
Iar mai înainte, Bergson spunea că „durata 
înseamnă libertate pentru viitor”. Concluzia ar 
fi că sîntem liberi în măsura în care mai avem 
cât de cât de trăit. Chiar aşa e, dacă aş (am) şti 
că mai am (avem) cîteva sute de ani de trăit 
(sau cîteva mii?) aş (am) avea altă atitudine în 
faţa clipei care tocmai trece, total neatentă. 
Altfel? 

Dincolo de tema/ temele cărţii, enunțată în 
titlu, care îţi sugerează o cale de comentat, 
avem în poezia lui Robert Şerban din „Moartea 
parafină” (dar şi din precedentele cărţi) un 
complex spectacol al imaginilor, al poeziei 
care nu se supune nici unei structuri 
prestabilite, care îşi consumă propria 
libertate, fie în complicitate cu memoria, fie în 
complicitate cu datele culturale dobîndite, 
devenite obsesie: “în fața mea/ neclintită/ o 
femeie înaltă/ încălţată în cizme albe/ înalte 
şi ele/ braţele-i stau/ de-a dreapta/ şi de-a 
stânga trupului/ stângul e prins în ghips/ de 
la încheietura palmei/ până sub cot/ de 
minute în şir o privesc din spate/ meticulos/ 
ca pe zimții unui timbru “ (O lucrare de Duane 
Hanson). Aici aş putea adăuga, ca o replică 
poetică, la faptul că o femeie văzută din spate 
seamănă cu zimţii unui timbru, un poem 
emblematic de la Aurel Dumitraşcu : « Privită 
din spate,/ orice femeie/  seamănă/ cu o 
maşină de scris ». Am mai putea spune azi că, 
privită din spate, o femeie seamănă cu 
unitatea de bază a unui computer? Sau cu 
profilul unui mouse? 

Iată un ingenuu spectacol al iniţierii în arta 
de a împărţi/ aduce moarte, fixată în 
memorie: „la puțin timp după ce samantha 
făta/ bunica mă punea să aleg unul dintre 
căței/ pe care să-l păstrăm/ ceilalţi erau 
băgați într-un sac/ şi duşi la râu ori în zăvoi/ 
câteva zile o tot lungeam/ şi îi spuneam că 
mi-e foarte greu/ să aleg doar unul/ pentru 
că toți sunt la fel de frumoşi/ şi seamănă leit 
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între ei/ o priveam în ochi/ şi o minţeam cu 
seninătate/ aşa cum se cade să priveşti/ 
moartea/ şi să o minţi” (Fericita zodie a 
cîinelui). Mai departe, într-un text care 
reprezintă o dată din calendarul Revoluţiei 
Române, „băietanul” îşi descrie propria stare/ 
disperare şi faptul că şi-a pus în buzunarul de 
la piept, în dreptul inimii, un pumn de 
monede, ca în cazul în care un glonte s-ar 
îndrepta spre acel loc, acesta să ricoşeze sau să 
se oprească. Scena a fost tema unui film 
celebru, „Un dolar găurit”, care a încîntat 
multă lume (Dollaro bucato; din 1966, cu 
Giuliano Gemma, Ida Galli, Pierre Cressoy. 
Merită să-l vedeţi!). Intrarea în istorie, chiar 
dacă e una sîngeroasă, e tot o intrare în 
poveste: „un pumn de monede/ am pus/ în 
buzunarul din dreptul inimii/ iar ea îmi 
tresălta/ sânul de metal/ ca pe al unei femei 
ce se pregăteşte/ de dragoste/ cu ochii mei 
văzusem un ban împuşcat/ şi era bun/ 
vânzătoarea l-a primit chiar dacă înainte/ l-a 
întors pe-o parte şi pe alta/ de câteva ori/ 
glonţul nu trece pe-acolo/ nu trece pe-acolo/ 
îmi tot repetam/ şi mi se părea că inima-mi 
zornăie a curaj/ pe şira spinării/ aşa cum 
spunea bunicul/ când îşi amintea de pe front/ 
sudoarea cobora încet şi rece/ ca un fermoar 
cusut direct pe piele/ în buzunarul din 
dreapta/ îndesasem/ o ruptură de hârtie/ pe 
care am scris în pripă un rând/ convins că o 
să fie ultimul/ dar salvatorul paginilor/ din 
caietul cu spirală de sârmă/ în care 
povesteam/ ca orice băietan/ cum mă 
pregăteam/ pentru dragoste/ ori pentru 
nimic” (23 decembrie 1989). Viaţa-film, viaţa 


poveste apare şi în alte poeme din 
carte: „viaţa-mi pare o vechitură de film 
rusesc/ cu cadre largi/ monotone/ prin care 
mai trece câte-un personaj/ ce vorbeşte-n 
dodii/ se mişcă nefiresc/ şi trăsneşte a 
moarte/ ce altceva aş vrea?/ nu mai sunt nici 
eu tânăr/ din când în când mă-nţeapă la 
inimă/ pantofii mi-au rămas la fel de boţiţi ca 
anii trecuţi/ fiindcă nu ies niciunde/ nicăieri/ 
de mult trebuia să vină un cutremur/ care să 
aducă sfârşitul/ dar nu asta mă interesează/ 
nu asta tot aştept/ ci replicile/ minunatele 
replici de după” (Minunatele replici de după). 
Într-un haiku viaţa este un reflex al poveştilor 
cinematografice care ne-au nutrit: „azi Dustin 
Hoffman/ face şaptezeci de ani/ am 
îmbătrânit”. 

Remare poemele scurte, sentințe poetice 
memorabile care reverberează deopotrivă în 
inimă şi în minte: „vin dintr-o ţară/ în care 
crucile/ nu fac/ niciodată/ păianjeni/ la/ 
subţiori” (Să mă prezint puţin); în alt text, 
dedicat prietenului Cosmin Lungu: „mi-a 
murit un prieten/ e ca şi cum aş fi rămas fără 
o mână/ sunt tot eu/ dar nu mai sunt eu tot”; 
sau o imagine deloc stranie, suportabilă, a 
cimitirului: „ştiu locul/ unde vântul/ umflă/ 
plămânii morţilor/ şi apoi/ îi ridică/ la 
cer” (Locul); ca şi acest „acatist” care încheie 
cartea, o rugăciune spusă la capătul lucrului 
făcut bine, cu teamă şi cu speranţă, disimulînd 
frica de neant în disperarea de a fi, o stare 
prezentă în tot volumul: „Doamne 
Dumnezeule/ ce bine că eşti sus/ tot timpul/ 
ca să mă pot agăţa/ de Tine/ din când în 
când”. 


Substanţa poeziei lui Robert Şerban este 
dramatică, fără ca dramatismul să îţi dea 
frisonul extincţiei, al apropierii neantului. E 
un dramatism colocvial, suportabil, poetic, 
mincinos. O minciună artistică, evident. Cine 
trăieşte împăcat cu viaţa, se împacă şi cu 
moartea. Şi o face la modul superior, fără să 
banalizeze intrarea în veşnicie, acolo unde la 
capăt se află Dumnezeu. Şi aici fac din nou 
recurs la cîteva rînduri scrise de Aurel 
Dumitraşcu în „Carnete maro”, la 11 
septembrie 1990, ultima zi în care mai scrie în 
jurnal, înainte de a muri: „Uneori te 
concentrezi şi te gîndeşti la Dumnezeu. 
Spitalul este singurul loc în care te poţi gîndi 
profund la Dumnezeu. Cînd te concentrezi 
înspre el, toate durerile de cap dispar şi o 
linişte, cum n-ai mai încercat în alte situaţii, te 
inundă. La ce echilibru universal ai acces?” 
Dumnezeu, deci. Şi asta o spune un poet/ om/ 
intelectual care în toate paginile de pînă în acel 
moment îl punea pe Dumnezeu sub semnul 
întrebării, al negăsirii. Dacă ar mai fi trăit 
cîteva zile poate că Aurel ne-ar fi spus şi acest 
lucru, despre chipul viziunilor sale din acel 
moment. 

Poezia lui Robert Şerban evoluează pe linia 
subţire dintre fizica sufletului şi metafizica 
trupului, desfăşurînd viziunile sufletului care 
îşi suportă (cu greu) condiţia de trăitor într-un 
singur trup. Vorba lui Emmanuel Levinas, 
pomenit mai înainte: „Viaţa se produce în 
timp, dar mai ales dincolo de timp”. Ceea ce 
poeţii adevăraţi demonstrează 
dintotdeauna. 

Piatra Neamţ, 16 ianuarie, 2015 
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Viorel Dianu 


Târguieli de sărbători 


Sărbătorile regale de iarnă, Crăciunul şi 
Anul Nou, băteau la uşă. Pentru întâmpinarea 
lor cum se cuvine, în casa Adamilor destule 
lucruri se făcuseră deja: curăţenia generală, 
împodobirea bradului dimpreună cu 
pavoazarea ambientului; altele îşi aşteptau 
rândul: târguirea mezelurilor şi a băuturilor 
sau procurarea alimentelor şi prepararea lor. 
Adamii îşi rezervaseră pentru târguieli 
sâmbăta dinaintea Crăciunului, cu cinci zile în 
avans faţă de eveniment, avans necesar 
pregătirii mesei festive şi perfectării ultimelor 
detalii. Târgul vizat de ei era cel din Piaţa 
Eroilor, unde poposeau an de an producători 
din toată ţara, mai ales maramureşeni şi 
moldoveni, vestiți prin mezelurile lor speciale 
şi băuturile de soi. Fiind vorba de cumpărături 
multe şi grele, Fana convenise din timp cu 
nora cea mică să-i ducă ea cu maşina, astfel că 
la ora nouă şi jumătate Cornelia se înfiinţă 
însufleţită la intrare: Haideţi! Silvestru şi Fana 
o aşteptau şi ei pe poziţii. 

De la blocul lor de pe Tudor Vladimirescu 
demarară direct spre Panduri, traversară 
Calea 13 Septembrie, apoi străbătură de-a 
lungul Şoseaua până la Academia Militară, o 
cotiră la dreapta pe Doctor Rainer şi, în vale, 
iaca târgul. Cornelia îşi parcă Volkswagenul în 
capul bulevardului, în locul unui şofer care 
tocmai pleca. Coborâră tustrei din maşină, îşi 
luară sacoşele din portbagaj şi, după o privire 
panoramică, porniră să investigheze piaţa de 
la o margine, din stânga. Strategia nu era să se 
repeadă dintr-o dată să cumpere, ci mai întâi 
să prospecteze terenul şi să se fixeze de la cine 
şi ce să ia. Ochii lui Silvestru se îndreptau 
îndeosebi spre băuturi, normal, iar ai 
doamnelor către preparatele din carne. 
Abundau şi unele şi altele. Aveai ce alege. 
Dădură un rotocol, gustând selectiv din ce îi 
interesa, se edificară, acum să treacă la treabă. 

În raidul lor trecură la un moment dat pe 
lângă o vânzătoare ce îşi etala pe fundul unei 
lădiţe, împrumutate de la vecin, nişte alea, pe 
care nu le băga nimeni în seamă. Silvestru avu 
un impuls timid să se oprească o clipită şi să 
arunce o ocheadă. Pe o batistă, femeia oferea 
spre vânzare o rădăcină noduroasă de hrean, 
iar într-o cutioară rotundă probabil o alifie. Pe 
cine să intereseze acele nimicuri?... O învălui 
cu o privire compătimitoare pe neguţătoreasa 


de ocazie, deşi ea degaja un aer demn şi 
misterios, „Poftiţi, domnu!”, şi plecă mai 
departe, să se ţină de soţie şi noră. 

Le găsi dinaintea unui stand cu mezeluri, 
Cornelia gusta din ce-i întindea pe vârful 
cuţitului mezelarul, preţăluind calitatea 
fiecărui sort, Fana fiind îmbiată zadarnic, nu!, 
post până la Crăciun, chit că se împărtăşise de 
ieri. În ce-l priveşte, el cu atât mai mult nu ar 
fi pus gura, pentru că se îndătinase a se 
împărtăşi numai în ziua sfintei sărbători; deci 
săptămâna viitoare, joi. Însă atenţia îi fusese 
captată de un preparat peste care dădeai mai 
rar: cârnaţi la topor. Hehei, să fi trecut 
cincizeci de ani de când nu se mai înfruptase el 
cu asemenea bunătate. Părinţii preparau 
cârnaţi dintr-ăştia pe vremuri; de fapt tatăl lui 
tăia carnea cu barda, iar mama o îndesa cu 
degetul mare în maţ. Apoi, în zilele lăudate de 
Domnul, ia şi mănâncă. Deliciu!... Uitase şi... 
Ca să vezi. 

După tobă, caltaboş, pateu, cârnaţi 
obişnuiţi tocaţi la maşină, Fana ajunse la ce 
râvnea el. 

- Daţi-ne şi cârnaţi la topor, că i se scurg 
bărbatului meu ochii la ei. 

Mai suprapuseră în sacoşe jambon, 
muşchiuleţ de porc afumat şi costiţă, 
pastramă, şuncă, jumări... Prea destul. Acum, 
direcţia — palincă, fiindcă numai cu ea puteau 
birui săţioasele mezeluri. Palinca o detectaseră 
în incursiunea preliminară la o familie tânără 
de maramureşeni: el cu faimosul clop pe cap, 
ea în zăvelci cu dungi roşii-albastre, de-a latul. 

- Am revenit, după cum am promis, îşi 
sublinie Silvestru cuvântul dat. De unde 
sunteţi? îi întrebă formal. 

- De la Baia Mare. 

- Oho!... Noi am fost la Baia Mare. Ce e 
drept, în urmă cu nişte ani. 

Nu mai preciză cu câţi, să nu-i uimească pe 
moroşeni, care nu se născuseră pe atunci. 

- Am dormit la Mara şi am vizitat Bastionul 
măcelarilor, Casa lui Iancu de Hunedoara, cu 
florile de mină, Turnul lui Ştefan, parcul cu 
statuia minerului... Faine toate. 

Fana îl îmboldi uşor cu cotul: poate că 
oamenii nu erau chiar din Baia Mare, sigur nu 
erau, sau n-or fi văzut ce le înşira el. Dar 
Silvestru le lăuda oraşul cu un scop subînţeles: 
să-i momească să mai îndulcească preţul, 


pentru că palinca era amarnic de scumpă. 
Ei?... El vorbea, el auzea. Încercă de-a dreptul. 

- Dacă am cumpăra mai multă palincă, aţi 
lăsa la preţ? 

- Preţul e fix, domnu, i-o tăie oşeanul. 

Era târg, dar nu şi tocmeală. 

- Luaţi de gustaţi, ca să apreciaţi marfa. 

Ii prelinse o strelice în căpăcelul de la sticlă 
şi i-l întinse. Silvestru arătă spre soţie: 
doamnele mai întâi. 

Adamii făcuseră cunoştinţă prima dată cu 
palinca acum vreo douăzeci de ani. Murise 
tatăl vecinei de apartament, ardelean, şi după 
înmormântare, aceasta îi chemase la un fel de 
pomană, numai pe ei doi. Pe măsuţa din 
sufragerie, câteva gustări şi palincă. Doar au 
înghiţit din păhăruţ şi li s-a tăiat respiraţia. 
Foc. Gura şi gâtul — pârjol. I-au podidit 
lacrimile. Ca să stingă jărăgaiul au îmbucat 
repede un dumicat. De atunci, ştiind ce 
înseamnă, fie se obişnuiseră ei cu băutura, fie 
maramureşenii nu comercializau pe aici dintr- 
aia de-a lor, letală, ca să nu-i înspăimânte pe 
bucureşteni. Ca atare, acum nici el, nici Fana 
nu reacționară cumva, ceea ce observă 
oşeanul. 

- Staţi puţin, să ajungă în instalaţie. 

Aha, se învifora din ce în ce arsura, 
devora... Este! 

- Un bidon de cinci litri! 

Moroşanului îi înţepeni nodul în gâtlej, 
Fanei îi sticliră ochii, ce te-a apucat, bărbate?, 
o dată o facem şi noi lată, soţie!, moroşana 
depuse bidonul pe tejghea. Plata! 

- Nu vrei şi tu un bidon, Cornelie? puse vârf 
Silvestru afacerii. 

- Tată!... Dragoş nu se omoară cu palinca, el 
bea whisky. 

Pe oşean îl şifonă împunsătura şi, ca s-o 
dreagă, Silvestru schimbă soiul: 

- Ţuica e tare? 

- Tare, însă trebuia s-o gustaţi înaintea 
palincii ca să-i simţiţi puterea. 

Oricum, ei hotărâseră să cumpere dintr-alt 
loc, ţuică de Topoloveni, de la butoiaş, aşa că: 
vânzare bună!, sărbători fericite!... Duseră 
târguielile la maşină; încheiaseră eficient 
prima rundă, erau mulţumiţi; se întoarseră 
mai relaxaţi în târg. 

Când dădu iarăşi cu ochii de femeia 
ciudată, care îşi păzea nimicurile ei, —» 
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proza 


——>— Silvestru fu răscolit de curiozitate mai 
avan decât întâia oară şi le lăsă pe doamne s-o 
ia înainte. 

- Ce vinzi mata acilea? 

- Leacuri, domnu. 

- Leacuri?... La ce sunt bune? 

- La orice. 

- Rădăcina aia de ce e: de hrean, de 
păstârnac, de ţelină?... Că nu le deosebesc. 

- De vlagă. 

- Poftim? 

- Vlagă. Naturală. 

Îşi închipuia că vlaga ar fi altceva, nu o 
plantă. Îl amăgea femeia. 

- Mă rog, şi?... 

- Întremează organele. 

- De pildă? 

- De pildă, răzuiţi rădăcina şi gustaţi câte 
niţel când aveţi dorinţă, căpătaţi vârtute şi o 
bucuraţi pe doamna. Plus că nu veţi mai 
pregeta să le bucuraţi şi pe alte doamne, când 
cade norocu... Profitaţi de anii care zboară, 
domnu, că moliciunea cea parşivă fără să 
anunţe vine; dar şi dacă vine, rădăcina mea îi 
dă cu sictir. 

Iscusită la vorbă jupâneasa, îl vrăjea cu 
asupra de măsură. 

- Iar alifia? 

- E vindecătoare de usturimi, mâncărimi, 
dureri: în piele, în carne, în oase. 

- Bunăoară?... 

- Daţi mâna încoace! 

Îşi înmuie buricul arătătorului în pomada 
din cutie, îi apucă palma galeş cu degetele moi 
şi începu să-l ungă delicat şi insistent la 
încheietură, descântându-l cu privirea. Nu-l 
întrebase dacă îl doare, de parcă ştia ce i se 
întâmplase. Într-o zi nenorocită, vrând să 
traverseze în fugă strada pentru a prinde 
autobuzul ce se apropia de staţie, s-a 
împiedicat de bordura scuarului din mijloc, a 
căzut pe burtă şi pe labe cât era de lung, pe 
trecerea a doua de pietoni în faţa şirurilor de 
maşini. A fost o căzătură crâncenă, şi-a julit 
până la sânge podul palmelor, iar cartilajele şi 
oasele încheieturilor le-a dat peste cap. După o 
săptămână de dureri mocnite s-a dus la 
policlinică, la doctorul Stavăr, să-i povestească 
păţania. „Credeţi că ar fi ceva, domn doctor?” 
„Pot fi multe, dar şi să nu fie nimic. Să facem 
radiografia.” lar radiografia nu relevase 
leziuni. Durerile reveneau în schimb cu 
fidelitate la intervale, iar de la o vreme se 
statorniciseră. 

- Gata. O să vedeţi îndată efectu. 

- Cât costă amândouă? 

- Sunt trei... Şi le vând împreună. 

- Adică şi batista?... 

- Nu e batistă, domnu, de şters la nas. E 
ştergar ţesut în casă, la război, cu alesături. 

ÎL dăduse mat, de încrezut ce era că are un 
spirit de observaţie infailibil. Iertăciune! 

- Cu ştergarul vă dezmierdaţi faţa şi ochii: 
faţa să se împrospăteze, ochii să se lumineze. 

Nu cumva bănuia că şi cu vederea stă prost, 
pentru că faţa, pe care n-o ţinea ascunsă, îşi 
dezvăluia singură jena. 

- Sunt uluit de proprietăţile leacurilor 
dumitale, o flată culant. 

Dar, oare, să se încreadă în ele?... 

- Vă mai doare mâna? îl întrebă aluziv 
femeia, ca şi când i-ar fi ghicit gândul. 

Îşi răsuci încheietura: nu-l mai durea. Şi 
totuşi... 

- Se apropie doamnele, duceţi-vă, să nu vă 
certe. 

Plecă în calea lor fără să-şi fi sfârşit treaba. 

- Am găsit cozonac dintr-acela bun, de care 
îți place ţie, îl întâmpină radioasă Fana. 

Se întoarseră la locul lăudat. Pe taraba lată 
se înălţau făloşi cozonacii, groşi ca 
hipopotamii. Câţiva erau secţionaţi în 
jumătăţi, pentru a li se aprecia calitatea şi a se 
distinge sorturile, dar şi pentru că, întregi, atât 
de mari şi totodată de scumpi, anevoie s-ar fi 
vândut. Moldovencele îi plămădeau laborios, 
din frământătură de făină cu lapte, drojdie şi 
zahăr, la care adăugau ulei, rom, gălbenuşuri 
de ouă şi unt din belşug şi-i împănau cu rahat, 
nuci, stafide, răzătură de coajă de lămâie şi 
cacao. leşeau tari şi grei, atât de consistenţi 
încât te săturai dintr-o felie tăiată subţire- 
subţire, pe care încă n-o pridideai. Iar gustul, 


neasemuit. Adamii îşi procurau la Paşti şi la 
Crăciun numai din specialitatea asta. 

- De la Suceava, aşa-i? o abordă Silvestru 
direct pe domnişoara. 

- Aşa-i. 

- Cunoaştem, cunoaştem... 

Şi oraşul, şi cozonacii, şi restul. Dar nu mai 
porni s-o învăluie cu poveşti pe bucovineancă, 
precum procedase cu moroşenii. Preţul era 
preţ, nu-l dregea el cu şoşele, cu momele. 

- Liceană într-a douăsprezecea? o iscodi 
iarăşi abil pe fată. 

- Da. Cum v-aţi dat seama? 

Eh, cum să nu-şi dea seama? îşi răspunse în 
gând, zâmbind suav amintirilor. 

Contemplară îndelung cozonacii, 
evaluându-i riguros. Păreau identici şi la fel de 
frumoşi cu toţii, dacă puneai ochii pe unul, îţi 
părea rău să-l laşi pe celălalt. Conta însă şi 
preţul... Alţi clienţi care se mai apropiau de 
cort nu prea se încurajau să cumpere. Tatonau 
şi ei. 

- Haideţi, dragelor! le impulsionă Silvestru 
pe soţie şi noră. Ăsta-i târgul. 

Îmbărbătate, doamnele aleseră fiecare câte 
o jumătate de cozonac, fericind-o pe juna 
moldoveancă. 

De acolo, cutreierară un timp fără scop, 
fiindcă abia îşi îndepliniseră unul şi aveau 
nevoie de un răgaz să-şi tragă răsuflarea şi să 
atace cu o dispoziţie proaspătă următoarele 
târguieli. Unele care... Lui Silvestru îi stăruia 
în minte târgoveaţa cu leacurile. Ştergarul ei 
tămăduia cu adevărat vederea?... De un an şi 
jumătate pătimea cu ochii — medicii 
chemându-l la consultaţii lunare stereotipe, 
iar el diminuându-şi progresiv speranţa —, ar fi 
putut ştergarul săvârşi minunea, sau baremi 
să stopeze evoluţia bolii?... Când eşti tânăr şi 
sănătos nu crezi în miracole, dar suferind şi la 
năpastă le jinduieşti adierea. O simplă bătaie 
din vârful aripilor te-ar remonta. 

Fana îl trezi din reverie: ajunseseră la 
topoloveanul cu ţuica, se opriră dinaintea 
tejghelei lui, recunoscându-se bucuroşi. 

- Mai doriţi să gustaţi o dată? 

- Nu, ne-am convins din prima: ţuica 
dumitale e cea mai bună din piaţă. 

Măgulit, omul dădu explicaţia: 

- E un secret cu ea, domnu. Într-un fel îi 
place să stea în recipiente de plastic şi într-alt 
fel în butoiaş, la căldurică. Băutura 
împrumută gustul, culoarea şi temperatura 
vasului. Ţuica îşi pierde tăria dacă e rece. 

Silvestru mângâie butoiaşul drăgăstos. Pe 
când lucra la Râmnic şi făcea şi el parte din 
sistem, primise într-o toamnă de la un 
pomicultor din Galicea un butoiaş de două 
vedre ca acesta, din lemn de dud şi plin cu 
ţuică bineînţeles. Îl aşezase pe balcon şi, 
toamnă de toamnă, îl reumplea: o vreme tot 
prin dărnicia galiceanului, apoi şi a altora. De 
la doagele de dud, ţuica devenea galbenă- 
galbenă de îţi încânta ochiul şi era dulce şi 
aromată ca prunele din pom. Îndrăgiseră 
butoiaşul nespus. L-au ţinut până s-au mutat 
în Bucureşti, când l-au dat vecinilor. Palinca 
lor s-ar fi simţit şi ea bine între doagele de dud. 

- Cât să fie, domnu? 

El nu mai comise superbia de a nu o 
consulta pe Fana: 

- Spune, soţie! 

- Dacă am cumpărat un bidon de cinci litri 
cu palincă, la fel să fie şi de ţuică, nu? 

- Corect, aprobă topoloveanul, pe care nu l- 
ar fi supărat nici o comandă mai substanţială. 
Aveţi sticle acasă, cred, ca să păstraţi în ele 
băutura şi să nu se deprecieze. 

Absolut. De dorul butoiaşului, colecţionau 
sticle. Cornelia apucă vârtos bidonul de toartă 
şi veni cu o idee bună: 

- Nu mai merge cu noi la maşină, tată, 
aşteaptă-ne pe aici. 

Mulţam frumos! Chiar avea o trebuşoară de 
dus la capăt: afacerea cu leacurile. Exista însă 
o mică problemă: dacă îi ajungeau sau nu 
banii. Fana nu-l mai milostivise pe luna 
decembrie cu suta de lei stabilită ca 
indemnizaţie personală din pensie, invocând 
cheltuielile mari pe care le impuneau 
sărbătorile — avea dreptate — şi el încuviinţase 
resemnat. Prin urmare, acum se baza doar pe 
cei zece lei economisiţi din pensia anterioară. 


Se înfăţişă cu inima îndoită la negustoreasă. 

- Te-am întrebat adineauri şi nu mi-ai 
răspuns cât îmi pretinzi pe leacuri. 

- Cât aveţi dumneavoastră. 

- Eu nu am decât... 

- Zece lei. Bancnota care v-a rămas pe 29 
noiembrie, când aţi mers cu doamna la 
luminaţie şi aţi cumpărat vinul de căpşunică 
cu scorţişoară din Târgul de la Universitate. 
Pentru că de bancnota cealaltă, de cinci lei, pe 
care aţi chitit-o lângă cruciuliţa din buzunarul 
secret, nu puteţi să vă atingeţi. 

Îi ascultă relatarea detaliată şi exactă 
scrutând-o îndelung, dar nici ea nu-l slăbea cu 
ochii, ferească sfântul. 

- Cum te cheamă pe mata? 

- Petra. 

Bancnota de zece lei din buzunarul lui trecu 
în buzunarul ei. Pe când îi înfăşura cu gesturi 
cumpănite alifia şi rădăcina în ştergar, îi zise: 

- Dar mata nu mă întrebi pe mine cum mă 
cheamă? 

Ea îi întinse pachetul privindu-l blând şi 
îngăduitor. 

- De ce să vă întreb, domnule Silvestru, 
dacă ştiu. Pentru dumneavoastră am venit 
astăzi în târg, să vă dau ce am adus: lucruri 
bune. 

Preluând pachetul, se întoarse mut, după 
care se depărtă cătinel-cătinel, abia atingând 
pământul. Privirea femeii îl urmărea 
arzătoare. Vâri lucrurile ei în buzunarul din 
dreapta de la geacă şi trase fermoarul. O apucă 
la întâmplare printre tarabe. 

- Silvestru, Silvestru, nu ne vezi? se pomeni 
strigat. 

Făcu saltul de la vis la realitate. Le zări pe 
Fana şi Cornelia stând de vorbă cu 
podgoreanul de la care hotărâseră să cumpere 
vinul. Se duse la ei. 

- Domnul te aşteaptă. 

- A sosit şi momentul dumnealui... Vasăzică 
despre ce vinuri era vorba? 

Acestea stăteau îmbuteliate pe masă, 
aliniate după soiuri, mărimi şi culori. 

- 'Tămâioasă, din care aţi 
dumneavoastră şi v-a plăcut... 

- Vrem cinci litri. 

- Roşu, din care a gustat doamna şi i-a 
plăcut... 

- Tot cinci. 

- Cotnari... 

- Trei litri. 

- Cabernet... 

- Doi. 

Scurt şi explicit. Unul câte unul bidoanele 
se adunau dinaintea lor. De mirare, dar cei 
cincisprezece litri de vin nu costau cât palinca 
maramureşeanului, nici pe departe. Fana 
achită cu ultimii bani. Din burduşit ce-i era la 
început portofelul, acum fluiera vântul prin 
buzunarele lui. Lasă! Din mezeluri vor mai 
rămâne să pună pe masă şi la Sf. Ion, ţuica şi 
vinurile le vor ajunge până la aniversarea 
Fanei, de la sfârşitul lui ianuarie, iar din 
palincă aveau să ţuguie până la Paşti. 
Portbagajul Volkswagenului se umplu frumos. 

- Cum ne-am fi descurcat fără ajutorul tău, 
Cornelie? 

- Păi v-aş fi lăsat eu singuri, tată?... 

După ce se instalară în maşină, mândri de 
câte târguiseră, nora aprinse motorul şi o 
apucă în suiş pe strada dintre Academie şi 
Facultatea de Chimie, ca să răspundă în 
Şoseaua Panduri. La stop, Fana trânti o 
întrebare chiar neaşteptată: 

- Cine era femeia la care te-ai dus de trei 
ori, bărbate? 

Nedezminţita ei agerime. Îi răspunse: 

- O vânzătoare, acolo. 

- Îmhi. Şi ţi-a vândut ceva? 

- Nişte alea. 

Surprinzător: pe cât de abrupt deschisese 
Fana discuţia, pe atât de brusc o şi închise. Nu 
mai fu nevoie din partea lui să inventeze cine 
ştie ce poveste care să-i pară plauzibilă soţiei. 
Ar fi fost oricum zadarnic. Întâmplarea 
rămase aşa: intactă şi misterioasă. 

Duse mâna la buzunar şi cuprinse 
pacheţelul cu târguielile fermecate în palmă. 
Simţi căldura lor. Nişte alea, nişte minuni?... 
Le jinduia adierea. O simplă bătaie din vârful 
aripilor... 


gustat 
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„Ce-ar putea fi poezia? 
O dezvăluire a sufletului, 
scăpat de cenzura subconștientului?” 


Interviu cu LIVIU IOAN STOICIU realizat de ŞTEFAN ION GHILIMESCU 


- Dragă Domnule Liviu Ioan Stoiciu, vă 
fac mărturisirea că a trebuit să las să treacă 
destulă vreme de socotinţă şi chibzuieli, după 
ce v-am recitit cărțile, făcând, desigur, uz, 
din cauza întinderii semnificative a Operei 
dumneavoastră, şi de fişele mele de lectură 
constituite în ani, până să formulez aceste 
întrebări ce-şi doresc din capul locului, prin 
răspunsurile şi reacţiile ce-mi fac iluzia că le 
vor stârni, să configureze cu pregnanţă 
liniile de forţă ale morfologiei unui poet şi 
scriitor care cristalizează atât de heteromorf. 
Fiindcă sunteţi condamnat să scrieţi, cu 
aceeaşi chemare expresă, teatru, roman, 
eseu dar şi o publicistică flamboaiantă iar eu 
îmi doresc să realizez acest interviu din 
perspectiva unei cărţi de convorbiri despre 
poetica şi cele mai intime secrete ale 
laboratorului de creaţie ale unora dintre cei 
mari poeţi actuali, am rugămintea, mai 
întâi, să lămurim, de se va putea, ce va să 
însemne pentru marele poet, par excellence, 
care sunteți, aceste fațete ale unei înzestrări 
scriitoriceşti polimorfe? În ce măsură dar, aş 
avea eu dreptul să gândesc că, în realitate, 
opera dumneavoastră (de la eseu la poezie şi 
teatru şi de la publicistică la roman şi 
jurnal), cu vorba unui mare poetician, e o 
piață de schimburi infinit multiplicate? E 
nevoie oare de un scriitor total pentru ca 
poetul, printre aleşii muzelor, să aibă efectiv 
senzaţia că  intuieşte cu adevărat 
semnificaţiile Marii Cărţi? Sau realul de care 
sunteţi fatalmente îndrăgostit până la 
obsesie nu încape, pur şi simplu, în confiniile 
unui singur gen? 

— Mulţumesc pentru întâmpinare, nu mi- 
am imaginat că sunteţi într-atât de 
sentimental: „mare poet”, eu? O spune un 
mare critic, desigur. După „mare”, nu mai 
urmează nimic. Mă inhibaţi din start. Am 
totuşi destul umor constructiv să relativizez şi 
un asemenea calificativ de complezenţă. 
Sunteţi un prieten de suflet, vă rămân dator 
pentru bunăvoință. Sunteţi intrigat că nu m- 
am mulţumit cu poezia la masa de scris şi că 
m-am risipit publicând şi romane, şi teatru, şi 
memorialistică-jurnal, eseu şi publicistică, tot 
felul de cărţi (şi tot felul de texte publicate în 
reviste şi ziare), în genuri de creaţie care se 
bat cap în cap, eventual — de ce? Să vă 
răspund cu: de ce nu? Nu mai încape discuţie 
că sunt şi la 64 de ani, câţi am în 2014, în 
căutarea Marii Cărţi, cum îi spuneţi 
dumneavoastră (deşi, în vremuri 
postmoderne nici scriitorii nu mai cred cu 
adevărat în capodopere, darmite criticii; doar 
cărţile premiaţilor Nobel pentru Literatură au 
statut de capodoperă, de Mari Cărţi; la 
români, cât sunt în viaţă, scriitorii mari sunt 
asiguraţi că scriu capodopere, dar după ce 
mor li se retrage titulatura de scriitori mari şi, 
automat, şi eticheta de capodoperă). Aş vrea 
să reţineţi că eu scriu pentru sertar, nu am 
idee câtă dreptate aveţi când susţineţi că sunt 
condamnat să scriu. Habar nu am de ce scriu 
şi de la ce mi se trage, dacă e o „vocaţie 
progresistă” sau o pedeapsă retrogradă a 
destinului, nici ce anume întreţine această 
pornire naturală. Scriu dintr-o necesitate 
fiziologică (dacă pot să mă exprim aşa şi să nu 
stârnesc un zâmbet)? Sunt convins, de altfel, 
că în general creaţia literară e „înscrisă în 
genă”, că te naşti scriitor („nu devii”), că ești 
programat în acest sens, determinat să scrii 
(şi să citeşti critic). N-am nici o explicaţie de 


ce nu reuşesc să renunţ la scris (şi citit; creaţia 
literară mi-a pervertit psihicul, crescându-mi 
până la cer pesimismul şi scepticismul), nici 
dacă merită să scriu ce scriu, după ce mă dau 
cu capul de pereţi. O tot repet, la masa de scris 
încerc să nu-mi fur niciodată căciula, să fiu 
liber: „scriu ce-mi vine, spontan”. Toată 
tinereţea am avut îndoieli că sunt pe drumul 
cel bun scriind (fie şi profesionist, recunoscut 
ca scriitor, public), la prima bătrâneţe m-am 
resemnat că n-am avut de ales şi că n-aş fi 
ştiut ce altceva să fac (în nici o altă meserie 











neregăsindu-mă; am încercat atâtea meserii 
în prima tinereţe; am continuat să studiez în 
particular, să nu fiu prins în tiparele gândirii 
„superioare”). Nenorocirea e că sunt un 
scriitor care n-are succes la public; nu sunt 
inclus în manuale şcolare, n-am nici măcar o 
fişă pe Wikipedia mai de doamne-ajută (ba 
chiar am primit în vară o plachetă catifelată 
pe care numele meu era scris greşit; vă daţi 
seama, numele meu nu spune nimic nici 
măcar celor care te premiază)... Curios, 
intuitiv, de la 14 ani mi-am regularizat scrisul 
(am scris şi la 11 ani, am texte păstrate), din 
anul 1964 am scos reviste ale mele (în 1965 
aveam şapte titluri de reviste), scrise de mână 
pe hârtii A 3 (sau pe hârtii A 4, capsate, scrise 
şi pe o parte şi pe alta, opt pagini), pe care le 
îndoiam la mijloc, reviste în care publicam ce 
scriam eu — practic, am debutat în revistele 
mele (vă rog să puneţi revistele în ghilimele; o 
parte din aceste publicaţii ale mele le am în 
arhivă şi azi). Făceam pe atunci naveta de la 
Cantonul 248, locuinţa de serviciu a tatălui 
meu (Halta CFR Adjudu Vechi), la Adjud, 
unde tata m-a mutat în clasa a VII-a, să mă 
pregătească pentru liceul teoretic (tata avea 
casa lui în oraş). Nu e greu de înţeles, 
trebuind să „umplu” aceste reviste ale mele 
(citite de profesori adjudeni, de colegi de 
şcoală elementară şi liceu, de vecini, de 
părinţi şi surioare ale mele), scriam în toate 
genurile literare — poezie, proză, teatru, 
publicistică, eseu (şi recenzie critică sau 
prezentare de autori). Eu îmi ilustram 
revistele cu desene originale sau tăieturi 
artistice lipite. Scriam natural, „de la sine”, 
intuitiv, spontan şi atunci, în toate genurile 








posibile, fără complexe, n-aveam nici o 
reţinere. Repet, aceste reviste ale mele mi-au 
regularizat scrisul, l-au „profesionalizat” ca 
autodidact. Practic, scriu în toate genurile 
literare de atunci, de la 14-15 ani (am fost dat 
la 6 ani la şcoală). Mai mult, în timpul liceului 
teoretic (umanistică) din Adjud am răspuns 
de o gazetă mare de perete, exclusiv literară, 
la care „publicam” şi zilnic texte ale mele 
originale din toate genurile (gazeta asta de 
perete tip revistă a apărut numai după ce am 
fost exmatriculat trei zile deoarece am afişat 
poezii la gazeta „roşie”, propagandistică de 
perete, nelipsită din nici un liceu sau şcoală; e 
amuzant, deşi locuiam la casa părintească din 
Adjud, după ce tata s-a mutat cu familia de la 
Cantonul 248 în 1965, am fost obligat să 
locuiesc, după anularea exmatriculării, un an 
şcolar la „reeducare” la internatul liceului, 
aflat la nu multe sute de metri de casa 
părintească; atunci am conştientizat existența 
securiştilor şi a activiştilor PCR sau PMR). 
Mai târziu, în 1971 am fost angajat la ziarul 
Informaţia Harghitei din Miercurea Ciuc, 
scriam publicistică „în draci”. În același an am 
fost premiat, pe plan naţional, de revista 
Vatra (din vremea lui Romulus Guga şi Dan 
Culcer, aflaţi în juriu) cu... o proză! Dau 
amănunte şi despre aceste evenimente 
personale în „Cartea zădărniciei”... Mai mult 
decât atât, vă rog să mă urmăriţi: în anii 1972- 
1974, inclusiv, la București, la Casa de cultură 
din Str. Mântuleasa, am condus un cenaclu 
studenţesc (intitulat „3,14”; l-am condus 
împreună cu prozatorul Corneliu Omescu, 
care mai mult nu era prezent, prin el s-a putut 
intra la această casă de cultură), la care am 
cerut imperativ tuturor membrilor lui să vină 
la fiecare şedinţă săptămânală cu texte noi, 
fiind obligaţi toţi să citim ce am scris. Scriam 
poezie şi proză, teatru, eseu, publicistică. 
Acest cenaclu mi-a regularizat la rândul lui 
scrisul, având acum şi cititori-colegi critici. 
Mai departe — în 1974 eram încă în perioada 
mea de boemă dusă la extrem, regretabilă 
(„băutură, ţigări, femei”; în 1973 ratasem 
şapte sinucideri), în toamna acestui an am 
plecat din Bucureşti la Cluj-Napoca, 
împreună cu o cenaclistă de la „3,147, 
prozatoare, cea care avea să-mi devină soţie, 
Doina Popa, am locuit la Cluj-Napoca până în 
iunie 1975, am ţinut numai noi doi un 
„cenaclu familial”, aşa îi spuneam (intitulat 
„Dâmbul Rotund”, după cartierul în care 
locuiam la Cluj-Napoca), la care trebuia să 
citim texte noi, am scris şi proză şi poezie (am 
definitivat împreună un volum de proză 
scurtă, care n-a apărut niciodată, apropo)... Şi 
tot aşa. După căsătorie, în iulie 1975 la 
Focşani s-a născut un copil şi, o dată aşezat 
„la casa mea” (vorba vine casa mea, locuiam la 
socri la bloc; eram şapte persoane într-un 
apartament de trei camere, într-un cartier), 
am intrat în linie dreaptă, scrisul şi cititul au 
devenit o datorie (datorie față de mine 
însumi). E drept, am insistat, în anii ce au 
urmat, pe poezie, până am debutat editorial 
cu „La fanion” (prin concurs, la Editura 
Albatros). În 1981 am intrat în atenţia 
Securităţii (din 1981 am dosar de urmărire 
operativă până la Revoluţie, fără oprire; 
publicând poeme infamante), după ce mi-a 
apărut a doua carte, „Inima de raze”, dedicată 
„faraonului”, care mi-a fost retrasă din librării 
şi bibliotecile publice. Imaginându-mi că nu 


voi mai putea să public o carte de versuri, am ——» 
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„de la 14 ani 
mi-am 
regularizat 
scrisul (am 
scris şi la 11 
ani, am texte 
păstrate), din 
anul 1964 am 
scos reviste 
ale mele (în 
1965 aveam 
şapte titluri de 
reviste), scrise 
de mână pe 
hârtii A 3 (sau 
pe hârtii A 4, 
capsate, scrise 
şi pe o parte şi 
pe alta, opt 
pagini), pe 
care le 
îndoiam la 
mijloc, reviste 
în care 
publicam ce 
scriam eu — 
practic, am 
debutat în 
revistele mele 
(vă rog să 
puneţi 
revistele în 
ghilimele; o 
parte din 
aceste 
publicaţii ale 
mele le am în 
arhivă şi azi). 


aniversare 
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De când mă 
ştiu, scriu 
poezie la 
întâmplare, de 
mână (cu 
cerneală sau 
pix cu mină 
neagră, pe o 
filă albă velină 
pe care o îndoi 
şi o rup: pe 
jumătate de 
filă scriu 
versurile pe o 
parte şi pe 
alta, eventual, 
la prima 
mână, pe 
cealaltă 
jumătate 
transcriu 
poemul), când 
sunt singur în 
camera în 
care scriu, 
nemâncat, şi 
când am 
linişte sau 
reuşesc să 
ignor 
zgomotele (să 
pot să mă 
concentrez). 


aniversare 
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revenit la proză, în 1984 terminam romanul 
„Grijania”, care n-a putut să apară decât după 
Revoluţie! În 1986 terminam „Romanul- 
basm”, care a fost publicat abia în anul 2002 
(uitasem de el), fiind respins de edituri până 
la Revoluţie. Natural, în paralel scriam poezie, 
până la Revoluţie reuşind să public alte două 
volume (cu titluri semnificative: „Când 
memoria va reveni” şi „O lume paralelă”). 
După Revoluţie am scris, pe lângă poezie şi 
proză, teatru (încurajat de anunţurile cu 
concursurile de dramaturgie, niciodată 
câştigate de mine) şi mai ales publicistică şi 
eseu, pentru ziare (Cotidianul lui Ion Raţiu, 
ca angajat extern, dar şi la ziarul Curentul, 
din Bucureşti, sau ziarul intitulat Bună ziua 
din Braşov şi Ziarul de Vrancea) şi pentru 
reviste de cultură (am avut rubrici şi 
colaborări intense, nenumărate, la reviste 
bine cunoscute săptămânale, lunare sau 
bilunare, apărute la două luni sau 
trimestriale). Am publicat până în 2014, pe 
lângă cele 14 volume originale de versuri (şi 
două antologii), patru romane, un volum de 
teatru şi trei cărți de memorialistică-jurnal- 
eseu-publicistică. La masa de scris nu s-a 
schimbat nimic la 64 de ani, scriu versuri şi 
eseuri sau publicistică regulat, scriu în minte 
teatru (fiind total ignorat de dramaturgi), iar 
proză scriu numai pentru a-mi ţine mâna 
(resemnat că romanele n-au convins critica şi 
prozatorii). 

Pe de altă parte — la masa de scrise o 
diferenţiere netă de abordare a genului. Pot să 
scriu, separat, în aceeaşi zi, şi un poem, şi o 
pagină de proză sau de teatru, şi un eseu sau 
un text publicistic şi jurnal, nu se amestecă, 
merg, pe culoare distincte. Pur şi simplu are 
regim special fiecare gen creator, nu-mi dau 
seama cum le percep cu mintea, cu inima sau 
cu sufletul, scrisul curge de la sine (dacă sunt 
inspirat), pus într-un tipar sau altul. Evit 
orice formulă preconcepută. Sincer, nu-mi 
înţeleg bucătăria. Cu poezia e cel mai greu, 
fiindcă te repeţi şi trebuie să laşi o vreme să te 
dezveţi de un anume fel de a scrie (tot ce scrii 
fiind bun de aruncat), eu am ars mereu etape 
scriind spontan, de mână, pentru sertar. De 
altfel, cred că sunt în avantaj numai fiindcă 
scriu spontan pentru sertar şi că las poemele 
la păstrat, recitindu-le prea târziu să văd dacă 
au un dram de valoare sau dacă trebuie 
aruncate (de regulă păstrez din ele un vers, o 
strofă, rar găsesc poeme întregi care să fie 
publicate), în anul în care mă hotărăsc să 
definitivez un volum şi să le culeg pe 
computer. Cu celelalte genuri (proză, teatru, 
eseu, publicistică, scrise direct pe computer) 
am probleme insurmontabile cu subiectele, 
înnebunesc până nimeresc un subiect viabil 
din start (la eseuri şi publicistică e mai uşor 
atunci când mă ocup de teme de actualitate). 
Cărţile apărute şi textele mele nepublicate 
acoperă, după cât am perceput eu, şi 
realitatea, şi irealitatea. 


- După ce am citit nişte cărți la viaţa mea, 
mă întreb (dar n-am găsit încă un răspuns) 
dacă există o definiţie încăpătoare a poeziei 
prin a cărei prismă, cu toţii, să vorbim, 
măcar aproximativ, de acelaşi fenomen. 
Personal, cred că poezia se naşte dintr-o 
stare de moment care, printr-o minune 
numai la îndemâna poeților (ce fel de 
înzestrare or fi având, cu ce forțe suprafireşti 
vor fi în contact?), îşi schimbă pe nesimţite 
statutul, devenind o prezenţă (cum să-i zic?) 
cu mult mai profundă decât actul ce va fi 
precedat-o. Dumneavoastră, Domnule Liviu 
Ioan Stoiciu, aveţi o definiţie bună pentru 
Poezie? Aţi găsit-o undeva, există, pentru 
numele  Domnului!? Cum  adulmecaţi 
indicibilul parfum al acestei Mari Doamne? 
Cum vă simțiţi în proximitatea ei? Ce 
înseamnă pentru dumneavoastră poezia? 
Este facere sau creație Marea Poezie? La 
rece, acum, cât de mare este, Stimate 


Domnule Stoiciu, distanţa dintre existent şi 
Poezie, dintre real şi imaginar? Sau te 
pomeneşti că şi lipsa crasă de poezie (care nu 
are neapărat legătură totdeauna cu starea 
de spirit a emiţătorului) are poezia ei? 

— Felicitări pentru definiţia dată poeziei, 
eu vă dau dreptate (poezia e o stare de 
moment pentru mine, apărută din senin, mă 
mir de ceea ce a putut să iasă după ce o scriu 
spontan şi o pun în sertar, la păstrare; nu ştiu 
însă dacă pentru alţi poeţi ea e o stare de 
moment, aud că ei scriu şi o lună la o poezie, 
o reiau, o prelucrează). De altfel, întrebările 
dumneavoastră sunt extraordinare, eu le-aş 
reciti numai pe ele — fiindcă nu mai au nevoie 
de nici un răspuns de subtext. N-am o 
definiţie pentru poezie, nici nu mă interesează 
să găsesc. În orice caz, e mai greu să răspund 
la această întrebare decât să scriu un poem... 
Faţă de celelalte genuri creatoare, e adevărat 
că pentru poezie am un regim special, caut un 
declanşator („adulmecând-o”, cum spuneţi), 
pănuind că trebuie să fiu cât de cât inspirat 
sau original. Scriu „la rece”, realul se 
amestecă de la sine cu imaginarul, nu e nimic 
prefabricat, artificial, „ingineresc”, nu mă 
înfierbânt (nu consum niciodată alcool şi nu 
mă droghez, să-mi provoc o stare viscerală de 
ieşire din mine) şi nu intru în nici o transă 
(transă specifică  „mediumurilor”, care 
primesc mesaje de dincolo, de la morţi sau de 
la entităţi extraterestre). De când mă ştiu, 
scriu poezie la întâmplare, de mână (cu 
cerneală sau pix cu mină neagră, pe o filă albă 
velină pe care o îndoi şi o rup: pe jumătate de 
filă scriu versurile pe o parte şi pe alta, 
eventual, la prima mână, pe cealaltă jumătate 
transcriu poemul), când sunt singur în 
camera în care scriu, nemâncat, şi când am 
linişte sau reuşesc să ignor zgomotele (să pot 
să mă concentrez). De fapt, de-a lungul vieţii 
am avut şi alte tabieturi când am scris poezie, 
nu-mi place „fixismul”, las să funcţioneze 
liberul arbitru, „scriu după cum îmi vine” la 
un moment dat, uit de tabieturi. Am totuşi o 
pretenţie: dacă într-o oră n-am scris poemul, 
aşezat la masa de scris, îl abandonez şi nu-l 
mai reiau (înseamnă că n-am fost inspirat, nu 
m-am putut concentra destul; ca fapt divers, 
transcrierea şi definitivarea poemului 
durează o altă jumătate de oră). 
Experimental, anul acesta am încercat să 
scriu şi direct pe computer (am scris patru 
asemenea poeme, pentru o rubrică la o revistă 
intitulată „Cartelul metaforelor”, editată de 
un prieten poet la Buzău, Marin Ifrim). 
Fireşte, voi continua să scriu poemele de 
mână, le simt mai directe, mai legate de hârtia 
de scris, cuvântul are parcă o mai mare 
subtilitate când e scris de mână... Nu pot să 
controlez fluxul scrierii unui poem, cuvintele 
curg unele din altele, spontan, ideile se 
ascund înlăuntrul acestor cuvinte venite de 
nicăieri, care se leagă şi se direcţionează 
reciproc. Poezia are acces la subconştient 
(care e o bază de date transmisă de la o 
generaţie la alta, de la începutul lumii, mereu 
reîmprospătată, conform evoluţiei; în el se 
prepară şi gustul estetic, dacă nu e pretenţios 
spus, mereu schimbător). Sunt sigur, apoi, că 
şi amestecurile chimice din mine au 
contribuţia lor la elaborarea unui poem, 
influențate de un eveniment personal, ele 
acţionând în comun cu cine ştie ce alte 
particularităţi fiziologice dereglate ale mele, 
„aflate în funcţiune”. Spun dereglate, fiindcă 
în mod normal ele nu se manifestă (altfel, ar 
scrie toată lumea versuri). Nu-mi bat capul să 
descopăr mecanismul intern, „starea de scris” 
e sezonieră sau facultativă şi la mine, nu e o 
stare continuă, aşa că pot avea comportament 
şi de „om norma!” cu tot felul de probleme 
extraliterare. Totuşi, ce-ar putea fi poezia? O 
dezvăluire a sufletului, scăpat de cenzura 
subconştientului? O fi diletant ce spun, dar 
poezia chiar are ceva inefabil în ea, venit 
dintr-o altă lume, uneori e imposibil să fie 





exprimată (mă trezesc stând cu ochii pe 
pereţi, în gol, fără să reuşesc să scriu). 


-Primul dumneavoastră volum de poeme, 
La fanion, este un paradis genuin al 
asumpțiilor de tot felul ale amintirii, un 
fragment din Marea Carte ce conţine, în 
opinia mea,  sâmburele gândirii mitice 
(arhetipale poate, dacă îmi e permis) care 
amprentează când şi când unele dintre cele 
mai fascinante  despletiri ale poeziei 
dumneavoastră. Nicăieri, la optzecişti, nu 
am descoperit un asemenea topos care, de 
altminteri, vine să contrazică tot programul 
generaţionist anti al acestei grupări de 
cenaclu, în prima instanţă. Ce accent sau 
notă comună presupuneţi că a determinat 
critica literară să vă afilieze, aproape 
unanim, optzecismului? Consideraţi că 
neoexpresionismul mediumatic sui-generis 
din revelaţiile dumneavoastră ar putea fi 
văzut şi, la rigoare, luat de critica de serviciu 
a optzecismului drept “fața nevăzută” (de 
orientare retro) a unui (post)modernism 
maximalist? Până la urmă cât preț puneţi pe 
asemenea tentative ale criticii, de clasificare 
şi închidere in vitro a poeziei 
dumneavoastră? În Istoria critică..., deşi vi se 
rezervă un loc, mai degrabă impresionistul 
N. Manolescu încearcă să vă controleze... la 
picioare! 

—  Neoexpresionism  mediumatic sui- 
generis în poezia mea? Aşa mai învăţ şi eu, 
scriind, pe ce lume sunt... Înţelegeţi de ce 
respectul meu pentru critica „bună” de poezie 
e sincer. Nu exagerez, sunt ceea ce sunt 
datorită criticii de poezie, în bine sau în rău. 
În altă ordine de idei, am tot repetat că, 
scriind (sau nescriind) despre poezia mea, pot 
să ştiu exact limitele unui critic şi să-i ridic în 
slăvi valoarea. Dumneavoastră, de exemplu, 
vă rămân îndatorat pentru tot ce aţi scris 
despre cărţile mele, noi doi fiind 
„compatibili”. Sunt critici de poezie care au 
scris în doi peri sau n-au scris despre poezia 
mea, nereuşind să intre pe aceeaşi undă cu 
mine (îi las la o parte pe cei de rea-credinţă, 
cum e Alex Ştefănescu): în faţa lor mă 
resemnez în postura de învins. Chiar dacă, în 
principiu, n-am cum să plac tuturor (aceşti 
critici de poezie mă fac să am îndoieli că 
merită să mai scriu), mi se contestă în secret 
şi postura în care mă aflu. Mă fac să mă simt 
marginalizat, ţinut ca outsider, ca rezervă în 
echipa poeţilor care au cucerit primele trei 
locuri, pe podium (mai buni decât mine, cum 
altfel; lasă că sunt puşi şi câte cinci pe fiecare 
treaptă a podiumului). Competiţia n-are 
aceleaşi reguli pentru toţi poeţii, eu sunt ţinut 
cu capul la cutie chiar şi de prieteni. Am ajuns 
la o vârstă la care am început să relativizez 
antipatiile şi să recunosc, spăşit, că nu merită 
să mă lupt pentru un post de poet 
reprezentativ, eventual. O tot spun, n-am un 
critic de poezie care să mă promoveze (cum 
au poeţii de succes; în absenţa unui agent 
literar), motiv să cred că n-am nici o şansă să 
mă reabilitez în faţa propriilor ochi... În 
privința debutului meu editorial (despre care 
scrieţi atât de frumos, mulţumesc). „La 
fanion” a fost o etapă a scrisului meu, înainte 
de publicarea acestui volum aveam altă 
„formulă” de a scrie, după el, în volumul 
„Inima de raze” am trecut la o altă etapă, altă 
„formulă”. O „formulă” (pun în ghilimele, 
fiindcă am scris mereu spontan şi e caraghios 
să afirm că am avut o formulă) care a crescut 
una din alta şi s-a schimbat devalorizându-se 
una pe alta, n-am nici o explicaţie de ce. De la 
început până azi mă lupt la fel, să uit de 
„formula” din volumul anterior, să nu mă 
repet. Şi nu reuşesc să scriu în altă „formulă” 
decât punând poeme peste poeme în sertar, 
adică scriind, fără să forţez... Ce caut eu între 
optzecişti, când ar fi trebuit să fiu între 
şaptezecişti (cum e Mircea Dinescu, născut în 
acelaşi an cu mine, debutat editorial la 20 de 
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ani; eu am debutat la 30 de ani cu un volum al 
meu). Debutul meu editorial e o întreagă 
poveste, prin concurs, am apărut întâi în două 
„Caiete ale debutanţilor” — 1977 şi 1978 
(Editura Albatros), la grămadă, a trebuit să 
aştept schimbarea gustului critic al juriului 
(în 1977 erau premiaţi, la Editura Albatros, 
Grigore Georgiu, Felix Sima şi Ileana 
Zubaşcu, iar în 1978 erau premiaţi Radu 
Drăgan, Augustin Iza şi Eugen Suciu de către 
cei ce aveau să mă premieze şi pe mine în 
1979, Laurenţiu Ulici şi Ştefan Aug. Doinaş). 
Eu rămân un precursor singuratic al 
optzecismului (locuiam din 1975 la Focşani), 
departe de cenacluri de impact ale timpului 
sau de redacţii de reviste literare (Petru 
Romoşan, debutat editorial în 1977 şi Traian 
T. Coşovei, debutat editorial în 1978, au venit 
dintr-o viaţă literară, inclusiv cenaclieră 
profesionistă, la Cluj-Napoca şi Bucureşti). 
Am crescut din propria poezie, atâta cât a fost, 
din adolescenţă, am învăţat din propriile-mi 
slăbiciuni şi ezitări, n-am avut modele (deşi 
scrisul l-am însoţit tot timpul de citit; cititul e 
dominant, el mi-a îndreptat paşii într-o 
direcţie sau alta; poezia mea, nu mai departe, 
a fost o reacţie la poezia care se scria şi se 
publica în tinereţea mea; de altfel, poezia 
şaptezecistă calofilă, plină de metafore 
elitiste, suprasaturată, mi-a radicalizat 
scrisul, m-a făcut să trec la poezia brută, a 
firescului, a cotidianului şi a limbajului 
străzii, „ruptă din realitate”). Merg pe drumul 
meu şi azi, nu ştiu ce legătură am cu 
etichetările critice ale  optzecismului 
(textualism şi postmodernism; la masa de 
scris mă lasă rece, o tot repet) sau ale 
neoexistenţialismului (cultivat în subteran de 
marii noştri poeţi în regimul comunist). Ce 
mă surprinde peste măsură şi azi e că la noi 
critica literară nu dă doi bani pe suprarealism, 
permanent  reevaluat inconştient de 
generaţiile de poeţi (trist, istoriile literare îl 
ignoră de-a dreptul) — deşi singurii poeţi 
români intraţi în patrimoniul literaturii 
universale sunt cei ce au cultivat avangarda. 


- Domnule Liviu loan  Stoiciu, 
multitudinea vocilor care spun eu în poezia 
dumneavoastră, şi în acelaşi timp se leapădă 
cu sadism de un atare hybris, acuză aproape 
in corpore denaturarea indicibilului fiinţei, 
şi, prin ea, a purității logosului, resimţit, cu 
acuitate, ca o moarte ce se învaţă. Ce 
învăţăminte să tragă lectorul în cazul poeziei 
autorului „Ruinelor poemului”: că supraeul 
auctorial concepe versul ca pe o armă cu 
care nu mai pridideşte să reteze, ca să zic 
aşa, cele o sută de capete, ce se regenerează 
perpetuu, ale noii hydre din Lerna? Că 
dobândirea şi împlinirea autenticității 
poetice ține mai curând de gradul de sublim 
al flerului intelectual decât de alte forțe ale 
graţiei şi miracolului? Sau poate că peste 
toate este un duh al cărui vehicul este 
limbajul (taina tainelor)? Cum controlați, 
Domnule Liviu Ioan Stoiciu, suprarealismul 
unor  atari dimensiuni mai curând 
dicotomice decât conjugate? În ce relaţie 
sunteţi cu acest arbitrariu pur, cum ar spune 
Valery? 

— Îmi pare rău, n-am atâta inteligenţă să 
răspund la asemenea întrebări de substanţă... 
Sunteţi un critic pătrunzător, care mă poate 
face să-mi înţeleg poezia (deşi eu n-am de 
gând să-mi lămuresc mecanismele ei de 
reproducție; că o fi ea scrisă din „fler 
intelectual” sau de un „duh al limbajului”). E 
uluitor pentru mine că aveţi asemenea 
perspectivă, că totul trebuie explicat „logic”. 
Ce control poţi să ai asupra iraţionalului sau a 
ficţiunii, asupra lumii invizibile, nesesizabile 
(de la undele radio la... îngeri), care te 
îndeamnă la scris? Pur şi simplu ai impresia 
că ţi se dictează, când scrii, sau că mâna scrie 
singură (ajutată de cine ştie ce entitate de 
Dincolo) — atunci când ai senzaţia că eşti 
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„inspirat”. Inspirația poate fi şi o „vibraţie cu 
mesaj”, transmisă din univers, nu? Sigur, bat 
câmpii aici să vă contrariez. Poezia rămâne 
între „lucrurile” inexplicabile pe această lume. 
Ce rost are poezia într-o lume „materialistă”, 
nespiritualizată? Ea exprimă frumosul ascuns 
(în suflet, în inimă, în subconștient). Ce rost 
au florile (în afara celor care dau nectar 
insectelor)? Florile din glastră nu sunt 
mesagere ale frumosului? Triada frumos, 
bine (sau bun) şi adevăr (adevăr ultim, al 
meu, coborât din creier în inimă) nu are 
legătură cu poezia? Cum să nu aibă, triada 
asta e de neatins altfel decât la nivel 
superior... Poezia la mine e o armă? Datorită 
poeziei am supravieţuit până azi, m-a eliberat 
de răul din interior, care mă trimitea la 
spânzurătoare — negăsind rostul la nimic. 
Totul e legat de arbitrariu? Un arbitrariu 
coerent, care are logica lui ascunsă abstractă. 
Mă mir în continuare că am ratat tentative de 
sinucidere din tinereţe: de ce mai sunt şi azi 
pe aici, la vârsta mea (pe 19 februarie 2015 
împlinesc 65 de ani), a folosit mamei-natură 
faptul că mi-am întârziat plecarea din această 
lume scriind şi publicând cărţi? Ca mine sunt 
mii de scriitori români, care în timpul vieţii s- 


în profunzime, nu mă mai suport şi vreau să 
pun cruce felului meu de a fi (el e un răspuns 
imediat la întrebarea banală „Ce mai faci?”). 
La un moment dat am publicat, în 2003, 
volumul „La plecare”, în care îmi luam adio — 
de ce n-am murit atunci... Am tot lăsat zilele şi 
nopţile să treacă, amăgit de scris şi citit 
(scriind, am în continuare senzaţia că nu 
trăiesc degeaba, o naivitate), furat de 
necazuri. E normal să oboseşti să trăieşti pe 
această lume, să te complaci în mediocritate, 
să te repeţi (ţin această teorie într-un roman 
care a apărut la Editura Polirom chiar când 
răspund la aceste întrebări, în octombrie 
2014, intitulat „Vrăjmaş”), cui foloseşte? Mai 
bine să protestezi, sinucigându-te, decât să 
devii o povară pentru cei din jur, fără 
memorie sau idiot. Poeţii morţi de tineri au 
rămas tineri, poeţii morţi la bătrâneţe au 
rămas bătrâni... Moartea te trece pragul într-o 
altă lume sau dimensiune (în care vei trăi 
veşnic, după cum spune ortodoxul), vreau să 
cred că te aşteaptă o nouă experienţă Dincolo 
(dacă nu te aşteaptă, nu te aşteaptă, energia ta 
se scurge în pământ şi te linişteşti pentru 
totdeauna, care e problema?). Dacă sunt 
românii religioşi? La o cumpănă, ce altceva să 
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au iluzionat că aşa au fost lăsaţi şi că opera lor 
contează (odată ce e inspirată), şi după 
moarte au dispărut în neant. Simţul 
zădărniciei mi-a subminat viaţa şi „opera”, n- 
am ajuns la „esenţă”, mie însumi nu-mi 
folosesc la nimic dacă nu scriu şi citesc. Dar 
de ce scriu şi citesc, dacă în absolut nu 
folosesc la nimic? Sau folosesc evoluţiei 
personale la reciclare? 


- V-aţi anunțat moartea (ca dimensiune 
atemporală) şi o experimentați ca limbaj al 
poeziei cu o nonşalanţă care, culmea, mai 
mult înfurie critica, decât să sperie — să nu 
zic vorbă mare — pe cineva... E un exerciţiu 
de exorcizare a spaimei ancestrale de neant a 
fiinţei sau de golire (descărcare) de sarcină a 
răului, în genere? Ce morală are moartea? 
Puneţi moartea în legătură cu Dumnezeu? 
Sunt românii religioşi? Dar dumneavoastră? 

— O „descărcare a răului din interior” — 
superb spus, poate fi o definiţie a scrisului (e 
şi un vers al meu). Am perioade, nu numai ore 
la rând, când „nu mai pot” (mă sufoc de 
supărare pe mine însumi, am „inima neagră” 
din cauza unor frustrări ireconciliabile, lumea 
din jur e o năpastă de care trebuie să scap) şi 
nu văd ce altceva aş putea să fac decât să mă 
sinucid. Sinuciderea fiind o „descărcare” de 
toate grijile, în condiţiile în care nimic nu 
contează pe această lume. Dacă în prima 
tinereţe am avut tentative de sinucidere şi 
salvatori, după 50 de ani (când a revenit 
obsesia sinuciderii; am mai explicat, există un 
ciclu de şapte ani cu plus şi minus de cădere 
sufletească la mine; am intrat în conflict 
superior cu credinţa religioasă, conştientizată 
cu vârsta) tot aştept un semn de pe cealaltă 
lume sau dimensiune, de Sus sau de Jos, să 
pun în aplicare gândul sinuciderii (semn care 
se amână, nu vine când vreau eu; sau nu-l 
percep eu la adevărata lui valoare). Vreau să 
spun că-mi anunţ moartea fiindcă asta simt, 
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faci decât să te rogi lui Dumnezeu să te ajute? 
Cum să te însori, sau să fii îngropat, sau să fii 
botezat fără implicarea bisericii, n-ai avea nici 
o şansă să te simţi în siguranţă sufletească. Se 
construiesc în continuare biserici, se fac mii 
de pelerinaje, moaştele sfinţilor au parte de 
procesiuni impresionante. În cine să te 
încrezi, decât în rugăciunea ta la icoană şi în 
faţa lumânării aprinse (care te echilibrează, 
are acel efect al autosugestiei sau al „placebo”, 
de care ştiinţa e foarte mândră). Eu chiar cred 
într-o structură spirituală dintr-o altă lume, 
paralelă structurilor ADN ale acestei lumi, 
fiind ţinuţi în viaţă de aceleaşi surse 
electromagnetice cosmice, care ne conduc. 


- Am descoperit în poezia dumneavoastră 
mai nouă un topos al pragului, ca valoare 
posibilă, în ambele sensuri, a acestei mărimi, 
pe care l-am descris ca pe un înscris necopt, 
dar purtând încă marca virtualității pure. 
Foarte conştient de realitatea lui 
imponderabilă, aţi transformat, în ultimele 
volume, un “neajuns” al nedefinitului 
incipient într-o chestiune de poietică şi 
tehnici creatoare. De altminteri, le-aţi şi 
teoretizat (şi poeticile şi tehnicile) marginal 
în corpul unuia dintre cele mai subtile 
volume de poezii pe care le-aţi scris, opuscul 
care reţine încă din titlu („Pe prag”, 2010) 
numele mărimii ce desparte claudicant, dacă 
vrem, Câmpiile Elizee şi Râul Lethe... Iată, de 
altminteri, şi cuvintele prin care, dincolo de 
gramatica acestei ars combinatoria a 
recuperării fragmentare a posibilităților in 
nuce ale poeziei totale, vă apăraţi atât de 
original, în fond, de inexistenţă. “Gândim 
fragmentar (scrieţi dumneavoastră), sărim 
de la una la alta, avem intenţia distributivă, 
ne concentrăm pe mai multe planuri 
deodată, dar de fiecare dată păstrăm o 
coerență a firii, subterană. O gândire 
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Poezia la mine 
e o armă? 
Datorită 
poeziei am 
supravieţuit 
până azi, m-a 
eliberat de 
răul din 
interior, care 
mă trimitea la 
spânzurătoare 
— negăsind 
rostul la 
nimic. Totul e 
legat de 
arbitrariu? Un 
arbitrariu 
coerent, care 
are logica lui 
ascunsă 
abstractă. 
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Ne e ruşine de 
condiţia 
noastră, ca 
români 
ortodocşi — 
dacă ne 
comparăm cu 
occidentalii 
catolici (şi 
reformaţi). 
Dar dacă ne 
comparăm cu 
ortodocșii, 
veţi vedea că 
semănăm şi 
n-avem de ce 
să ne ruşinăm 
(împărtăşind 
aceleaşi tipare 
idealiste), 
chiar dacă 
suntem latini 
şi n-am 
cucerit 
teritorii. 
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>> şi <cîntre», fragmentară, care te trece 
pragul înainte şi înapoi (biografia îmi e 
dominată de prag, de trecere, în timp şi 
spaţiu), între plus şi minus, raţional şi 
irațional. În versurile mele nu fac decât 
să țin cont de această realitate a 
pragului. Aşa percep eu realitatea, 
înnoită natural, fragmentar, 
subînțelegând însă întregul ei (fie şi 
suprarealist, abrupt, rupt): în secvenţe, 
elegii, ipostaze, videoclipuri, arte de 
avangardă. Dacă suntem ceea ce 
gândim, nu ar trebui să fiu luat şi eu aşa 
cum sunt?” Plecând din acest punct de 
contact aş vrea să vă întreb nu dacă 
poezia dumneavoastră vă face fericit (0 
problemă mai curând a femeilor, zicea 
cineva), ci dacă, sub masca ambiguităţii, 
expresia ei constituie tot ce am putea 
concepe noi, aici şi acum, mai desăvârşit? 
Pe de altă parte, credeţi că procesul critic 
de decriptare a ceea ce marea poezie 
ascunde mai de grabă are vreun sens? La 
ce atâta efort de limpezire a ceva ce 
poetul din capul locului pare a vrea cu tot 
dinadinsul să ascundă? Şi oare el, poetul 
ştie exact ce a scris? Aţi declarat că vă 
lăsaţi de scris (poezie) şi nu v-aţi lăsat. De 
ce? 

— „Nedefinitul incipient” la masa de 
scris şi poietica independentă (care face cu 
sâc poetului)... Nu demult Lucian Vasiliu 
mă întreba public de ce nu m-am sinucis 
— dacă tot am declarat că mă sinucid. 
Acum dumneavoastră mă întrebaţi de ce 
nu m-am lăsat de poezie — dacă tot am 
declarat că mă las. Adică, nu sunt un om 
de cuvânt? Ştiţi, eu las lucrurile să treacă 
de la sine. Când ajung la o limită şi nu mai 
pot să mă suport, mă ameninţ cu moartea 
şi cu ieşirea din literatură, ce altceva să 
fac? E o problemă personală dacă-mi pun 
sau nu în aplicare amenințările la adresa 
mea, nu trebuie să dau nimănui socoteală 
(chiar dacă le-am făcut publice). E treaba 
mea ce am de gând să mai pun la cale. Eu 
nu am ştiut niciodată să mă bucur de viață 
(să mă „distrez”, să petrec; eu nu merg nici 
măcar la o nuntă sau la alt gen de 
petrecere de familie, cu atât mai puţin 
între străini; deşi am avut o perioadă de 
boemă de şapte ani când mi-am făcut de 
cap, acea perioadă nu mi-a lăsat o bună 
impresie, din contră), mă tot iluzionez că 
intru în rând cu lumea dacă mă las de 
scris. Am încercat... Numai că eu nu ştiu 
ce să fac mai departe cu mine dacă nu mai 
scriu şi nu mai citesc. Corect ar fi trebuit 
să declar că mă retrag din lumea literară, 
mă izolez, nu că mă las de scris şi de citit 
— deşi nu cred că e departe ziua când n- 
am să mai scriu decât jurnal pentru sertar 
şi am să citesc numai pentru a mă 
îmbunătăţi sufleteşte, de final, în 
particular. În privinţa morţii, eu sunt 
pregătit sufleteşte să plec în orice clipă, nu 
am nici o reţinere, îmi ajunge că am stat 
64 de ani pe aici (ce ar mai putea urma la 
această vârstă, decât o depreciere fizică? 
Tata a trăit 90 de ani, de la 80 de ani se 
ruga să moară, se considera inutil pe 
această lume, rămas fără nici un scop). E 
adevărat, n-am un loc de veci (deşi sunt 
Cetăţean de onoare în oraşul în care am 
casa părintească, la Adjud şi ar fi trebuit să 
mi se acorde un loc de veci; nu mi s-a 
acordat nimic; ba am primit la Bucureşti şi 
Ordinul Meritul Cultural în grad de 
Ofiţer, categoria A “Literatură”, care ar fi 
trebuit să-mi asigure un loc de veci, şi nu- 
mi asigură nici el nimic), dar am pus 
deoparte nişte bani pentru 
înmormântare... Natural, acum stau mai 
sigur ca niciodată „pe prag”, aveţi 
dreptate, pe granița cu lumea cealaltă. 
Altfel, toată viaţa am stat pe prag. Până şi 
data naşterii e pe pragul dintre Zodia 


Vărsător şi Zodia Peştilor, m-am născut la 
un canton CFR la 4 kilometri de Piatra 
Neamţ (Dumbrava Roşie), dar am 
copilărit la un canton CFR la 4 kilometri 
de Adjud (Adjudu Vechi), m-a născut o 
mamă, loana (care a murit în 21 iunie 
1951) şi m-a crescut o mamă adoptivă, 
Elena (a doua soţie a tatălui meu) — nu 
mai continui. Mi-am ratat cariera 
profesională (şi tinereţea), rămas pe prag 
„nerealizat în plan social”, dar ratarea asta 
se pare că mi-a făcut bine la masa de scris 
(lasă că stau pe prag între poezie şi proză, 
în orice caz; poate le scriu cu emisfere 
cerebrale separate)... Dacă poetul ştie 
exact ce scrie. Nu ştie, el primeşte 
„informaţia” (versul) şi o scrie pe hârtie 
sau direct la computer — şi o 
conştientizează. De la cine o primeşte? 
Asta întrebaţi la secretariatul Uniunii 
Scriitorilor, eventual, dacă nu pe dracul! 


- Sunteţi printre puţinii poeţi de 
atitudine autentici pe care România îi are 
astăzi. Veşnic nemulţumit de tot ce se 
întâmplă pe aici şi mereu gata să sară la 
bătaie cu verbul şi fapta, precum acum 25 
de ani, la Revoluţie. Ce ne lipseşte nouă, 
românilor, astăzi, domnule Liviu Ioan 
Stoiciu, pentru a nu ne fi ruşine de 
condiţia noastră? În halul de turmă capie 
în care am ajuns sub regimul Băsescu 
credeți că ne mai poate salva ceva? Pe ce 
valori mizaţi pentru un viitor al 
României? 

— Ne e ruşine de condiţia noastră, ca 
români ortodocşi — dacă ne comparăm cu 
occidentalii catolici (şi reformaţi). Dar 
dacă ne comparăm cu ortodocşii, veţi 
vedea că semănăm şi n-avem de ce să ne 
ruşinăm (împărtăşind aceleaşi tipare 
idealiste), chiar dacă suntem latini și n-am 
cucerit teritorii. Vreau să subliniez că 
religia ne-a definit în timp şi identitatea, 
nu numai schimbarea ocupanților străini 
(musulmani sau catolici). Din nefericire, 
România nu are noroc de conducători 
(toţi, puşi pe căpătuială, hoţi, care se lasă 
corupți şi se îmbogăţesc necuvenit în 
funcţii nu numai politice; sunt trădători, 
iubitori de putere cu orice preţ), istorie 
veche, trecutul înghite prezentul. Modelul 
moral e pus la colţ la noi, sunt crezuţi 
numai cei ce au succes (au bani şi 
influenţă publică, pe cât acumulează, pe 
atât sunt fără scrupule). În ultimii zece 
ani, regimul Băsescu a distrus şi ce mai era 
nedistrus: demnitatea publică (să fii votat 
să pleci din fruntea ţării de către 7,4 
milioane de români, la referendum, şi să 
nu-ţi dai demisia, e o probă de ticăloşie şi 
cinism). Am sperat că tinerii plecaţi la 
studii în străinătate, întorşi în ţară vor 
schimba în bine România, dar ei se 
dovedesc, o dată integrați în sistem, a fi 
complici la marasmul cotidian, la fel de 
lipsiţi de clarviziune — nişte oportunişti 
puşi în posturi-cheie. Pe ce valori mizez? 
De când facem caz de civilizaţia 
românească nu vorbim decât de valori din 
lumea creatorilor, numai ele rămân, mizez 
tot pe această lume (a personalităţilor 
ştiinţelor academice, artei plastice, 
arhitecturii şi teatrului sau filmului, ale 
literaturii, într-o zi va veni şi Premiul 
Nobel). Politicienii şi toţi cei ce din 
administraţia ţării, care se cred buricul 
pământului, intră la pierderile de energie 
ale naţiunii, trec în anonimat în timp. N- 
am să înţeleg niciodată de ce românul îşi 
fură singur căciula, alegându-şi emotiv, la 
urne, stăpânii răi. Confuzia de azi a făcut 
praf viitorul-care-trece, a  relativizat 
valorile reale, care nu se mai văd în 
oceanul de mediocritate publică. Trăim 
într-o postmodernitate viciată, de proastă 
calitate. 


Referinţe critice 


“Original prin formula pe care o propune la 
nivelul tehnicii poetice, spectacolul pus în 
scenă în Inima de raze ni-l infăţișează pe Liviu 
loan Stoiciu - cu o analogie des folosită pentru 
poezia modernă - drept un remarcabil «regizor» 
al viziunilor coșmarești, lucrate în culori tari, 
puternice.” 

(lon Bogdan Lefter, 
“Astra”. nr. 9/1982) 


“Public în numărul de azi al «României 
literare» un text care ar fi trebuit să figureze în 
sumarul volumului meu, recent apărut, Scriitori 
români de azi, IV (C.R., 1989). N-a apărut 
pentru că autorul despre care era / este vorba, 
poetul Liviu loan Stoiciu, devenise indezirabil 
pentru cenzură. (...) Liviu loan Stoiciu, care își 
prescurtează numele în Lis pentru a sugera 
cititorului instruit o dulce ambiguitate, are un 
simț remarcabil al concretului și o putere de 
invenţie care transforma poemul într-un tablou 
fantastic, construit prin adiționarea de obiecte 
inaderente.” 

(Eugen Simion, 
“România literară”, nr. 52/1989) 


“Liviu loan Stoiciu a debutat în 1980 cu La 
fanion (culegere premiată cu un an mai 
devreme la concursul Editurii Albatros) și s-a 
impus repede atenţiei (nu întotdeauna 
binevoitoare) a criticii. Era vorba, de la început, 
de un poet autentic, întâiul volum ramânând 
probabil cel mai edificator pentru această 
autenticitate, cel mai clar și mai radical. (...) 
Liviu loan Stoiciu este un poet original, unul din 
cei mai înzestrați ai generaţiei sale.” 

(Nicolae Manolescu, 
“România literară”, nr. 18/1989) 


“Apropiat de etatea opizeciștilor și începând 
a publica în același timp cu ei, Liviu loan Stoiciu 
este, totuși, un colateral, un «caz». Nu e nici 
atât de străin de promoţie încât, citindu-l, să nu 
ne ducă gândul la aceasta, nici nu e cu ușurință 
integrabil într-un traseu cu care are in comun 
doar o tentă neorealistă, o încercare, 
intermitentă, de reinvestire a realului cu 
tensiuni extrase din propriul său (anti)mit 
prozaic.” 
(Gheorghe Grigurcu, 
“Viaţa Românească”, nr. 9/1989) 


“Liviu loan  Stoiciu aducea în poezia 
românească un suflu proaspăt și greu 
clasificabil încă de la debutul său. Deși aparţine 
mișcării lirice a anilor '80, el nu e totuși un 
optzecist în sensul teoretizat de grupul poeților 
de sub acest steag. Nici nu pare să aibă 
modele urmate cu umilinţă. Și-a descoperit 
vocaţia proprie după un exerciţiu neștiut, fiindcă 
a ajuns relativ târziu să publice, încât a surprins 
critica.” 

(Mircea Zaciu, în vol. Scrisori nimănui, 
Ed. Cogito & Arhipelag, 1996) 


“Deși toată lumea, începând cu el însuși și 
terminând cu cei mai proaspeți comentatori, se 
străduiește să-l dea pe ușă afară pe vechiul 
Stoiciu, pe cel care vedea cotidianul în structuri 
mitice si feerice, fantoma lui se întoarce 
neabătut la fereastră. E o fantomă, desigur, 
desfigurată, ce a pierdut sensul reveriei și 
principiul fascinaţiei, instalându-se, în schimb, 
confortabil în coșmar si dilatând spre metafizic 
marginile traumei existenţiale.” 

(Al. Cistelecan, 
“Cuvîntul”, nr. 11/1997) 


Lui 18 La Februarie 2015 


Un liric musicosoph: Florea Turiac 


Născut la 5 iunie 1943, în comuna Izvoarele, jud. Olt. A fost profesor de desen tehnic şi 
maistru-instructor la diferite şcoli profesionale şi licee. Volume de versuri: Con de lumină 
(1993); Veac întors (1997); Vinovat de prea multă iubire (cartea I, 2001; cartea II, 2005); 
Firosofind cu Diogene sau Lumina bunului simţ (2005); Echilibrul haosului (2006); Înger 
zburând pe maci (2007); Neuronii somnambuli (2009); Frunzele neliniştii (2010); 
Lacrimile neodihnei (2011); Vindecarea singurătăţii (2012), Rapsodia naturii (2013). 


Florea Turiac este, în volumele pe care le-a 
publicat până acum, pe cât de divers în stări, 
dispoziţii, umori, pe atât de unitar-structural 
şi ideatic — ca poet. Căci se pune, în funcţie de 
circumstanţe, de spiritul „veacului întors”, 
sub semnul lui Proteu, dar şi sub zodia zeiţei 
unificatoare Isis, adunându-şi risipitele 
membra disjecta într-un Întreg. Având ca 
moştenire estetică irealismul Şcolii de la 
Târgovişte, el se înverşunează, programatic, 
să-şi păstreze identitatea, să fie al Sinelui său 
arhaic (de unde elogiul stăruitor al copilăriei, 
al copilului din el pândit de uitare şi supus 
încercărilor timpului). 

Iată-l, aşadar — risipit, disipat, nu şi scindat 
structural —, reunindu-se în sinteză, într-un 
Tot organic în ipostază de Om-copil, de Om 
revoltat şi de Om al echilibrului, vorbind în 
sentinţe, dând poveţe morale. 

Cele trei ipostaze, distincte şi în ordine 
cronologică, ilustrate şi cu formule poetice 
specifice, se pot identifica într-o stare 
primordială, ingenuă de homo naturalis, 
într-o stare intermediară de homo civicus şi 
terţiară, sintetică de homo ethicus. Din punct 
de vedere structural, aceştia apar 
transfiguraţi într-o rapsodie a copilăriei, o 
antirapsodie a „veacului întors” şi o rapsodie 
a naturii (titlul purtat de cel mai recent volum 
al său). 

De ce atragem atenţia asupra structurii 
rapsodice a demersului său poetic? 

Fiindcă manifestă o sensibilitate 
accentuată la substraturile simfonice ale 
naturii şi ale universului. 

Lumea este, pentru el, un Text muzical, un 
țesut de acorduri interpuse, un întreg 
articulat armonios. Prin aceste pătrunderi 
fine în Universul-acordeon (după 
convingerea lui Souliers), Florea Turiac ni se 
revelă, esențialmente, ca un liric musicosoph. 

Platoniciana muzică a sferelor nu e un mit, 
după cum absolut credibilă este existenţa 
relaţiilor muzicale dintre astre, descoperite de 
astrologi. 

Firea, fiinţa vibrează, îşi dovedesc o rațiune 
de a fi prin Codul sonor cu care sunt 
înzestrate şi prin care comunică cu Universul. 

Volumele de poezie ale lui Florea Turiac 
aduc, fără excepţie, dovada unei statornicii a 
felului său de a concepe lumea şi poezia. El 
rămâne, fără clintire, un suflet romantic, 
crezând -— în spiritul romantismului — în 
puterea demiurgică a poetului şi a cuvântului 
poetic. 

Poetului i se recunoaşte darul excepţional 
de a dărui iubire şi de a avea rădăcina adânc 
înfiptă în zarea lumii şi de a-şi „trage plămada 
din lumi divine”: «Prin versul lui el dăruieşte 
forță /  Că-şi  cumpăneşte bine-n sine 
gândul;/Când foame-i de cuvânt e ca o torţă/ 
În ardere, el moare, apărându-l!/ Că drumul 
de parcurs n-are sfârşire/ Şi nu-i atâta 
energie-n lume/Să ţină-n loc a vocii lui 
pornire/ Când vrea lumina cu lumini să- 
nsume!» 

Într-o fază a contactului cu o realitate 
viciată, „păcălită”, făcând negoţ cu iluziile şi 
alunecând în haos se sensibilizează fiinţa 
nervurată a poetului şi apar ascuţişurile 
viscerale ale simţurilor. 

Se intensifică, în consecinţă, filonul 
introspectiv, poetul scrutând din ce în ce mai 
stăruitor forul său intim, rescunoscând că: 
„am vrut să mă statornicesc definitiv/ în mine 
/ apărându-mă/ cu bulgări de vorbe 
năpraznice dezordinii/ şi să mă înfig suliță la 


rădăcina vieţii/ să mă vindec de confuzie/ 
după o anumită schemă/ din echilibru pupilei 
universale/ ţinând cont de erata obligatorie/a 
bunului simţ// confundaţi-mă/ cu un 
cerşetor de lumină/ de pe roua unei lumi 
melancolice” (vindecarea de confuzie). 

Având neuronii săi somnambuli excitaţi la 
extrem, caută o soluţie mântuitoare sau cel 
puţin  securizantă, apelând la efectul 
taumaturgic al luminii, pe care a simţit-o 
mereu curgând în miezul lucrurilor. 

Versurile nu se mai aşează în albia 
armoniei, ci se înşiră în mod iregular, urmând 
meandre capricioase şi alunecând adesea în 
obscuritate: „am trasat o linie imaginară prin 
destin/ să mă separ eu/ de mine/ atât cât 
navigatorul se separă de ocean// (...) acum 
încerc să trec fără a fi observat /în 
cuminţeniile din ecoul civilizaţiei/dincolo de 
malurile disperării// îmi aşez toate ideile pe 
rafturile aducerii-aminte /să mă odihnesc la 
umbra unei speranţe verzi// prezent 
întotdeauna unde se mai conjugă minuni/las 
versul liber să foşnească dispersat prin mine/ 
să-mi strivească sărăcia din lacrimile dulci/ 
soldaţii bunului simţ // din instinct/ încă mă 
feresc de necazurile sălbatice” (las versul 
liber). 

Nu aici îl găsim, fireşte, pe autenticul 
Florea Turiac. El excelează prin modul său 
deosebit de a scoate pachete de informaţie 
muzicală, ca să folosim un termen ce 
denumeşte operaţia de  totalizare a 
programelor prin care un calculator dezvoltă 
anumite funcţii: „Cu cât colind sublimul, e 
mai presus avântul/ Şi-o muzică străbate 
edenu-n care scriu” (De primăvară), „Că-i 
magic tot cerul şi-n noi clocoteşte/ vulcanul 
ce-n magmă doineşte aprins/ Şi-ospăţul 
începe c-un dor necuprins/ Încât animalul 
din noi domoleşte” (Iubesc vâltorile). 

Chiar şi căderea în Infern e evitată prin 
aceeaşi muzică divină ce se strecoară în fiinţă: 
„De ne ascunde în cumplitul nor/ Cu fumul 
smoalei din cazan de foc —/ Dar auzim 
dumnezeiscul cor/ Cu muzicele ce ne ţin pe 
loc” (Retraşi tiptil). Muzicii i se asociază în 
mod obişnuit lumina, splendoarea macilor al 
căror roşu intens aduc în dar „un înger cu 
sublim împodobit”, „armoniile de vis 
cuceritor” şi bucuriile copilăriei „ce se scurg în 
ram”. 

Paradisul e reactualizat şi retrăit efectiv 
prin aceste elanuri dionisiace, prin explozii 
extatice într-un cadru natural, care este al 
copilăriei şi — bineînţeles — al începuturilor 
aurorale readuse ca soluţie securizantă pentru 
anii care trec: „Fericit să fii în Raiul care-a 
stăpânit trecutul/ Du tristeţile-adunate-n 
sacii care n-au măsură/ Şi goleşte-i ca să-i 
umple cu uitări, şi-ntr-o trăsură/ Să îi plimbi 
cu-nţelepciune să poţi iar trăi-nceputul” (Anii 
trec...). 

Sunt îndemnuri hedoniste (plăcerea e 
mereu exaltată!) strategice, căci, pe de altă 
parte, în imediată proiecţie contrară se 
conturează o viziune — în negru, în negativ —, 
a Paradisului pierdut. 

Discursul liric se colorează existenţial fiind 
subminat subversiv şi chiar destrucurat de 
nelinişti, de spaimă („şi spaima-nfloreşte-n 
nelinişti”), de griji, de melancolia „care 
aleargă ca printr-un apeduct”, de neodihnă, 
de îndoieli (de „balustrada îndoielilor”, „de 
piaţa de lux a îndoielilor”), de „fericirea jucată 
la zaruri”. E o senzaţie — generalizată, 
permanentizată — a unui „alt aer de istorie”, a 


lucrurilor alcătuite pe dos, a unei „vieţi 
întoarse pe dos”, a unei singurătăţi dilatate în 
întreg spaţiul cosmic, de existenţă „care-şi 
exersează mersul pe sârma ghimpată”, de 
„independenţa de orice”, „de multă îndoială 
de sine”, de „acreală democratică”... Este 
tematica sau mai bine zis antitematica 
volumului Lacrimile neodihnei (2011). 

Drumul poetului, aureolat de revelaţia 
„dulcelui destin”, apare accidentat, intrat în 
zodia nefastă a facticităţilor, limitelor, 
obstacolelor. 

Atestăm, totuşi, două linii aparent paralele 
ale parcursului său liric, căci până la urmă se 
intersectează şi fac un tot: pe de o parte, sunt 
urmate regulile armoniei şi echilibrului, 
„clauzele” programului său firesc determinat 
de structura lui psihică (împlinirile sale 
culminând în sonete), iar, pe de altă parte, se 
orientează, ce-i drept accidental, spre 
prozaizare, care duce şi la o distorsiune a 
stilului, împăcat cu discontinuul dizarmonic. 
Orfevrul, ce se îngrijea de aspectul bine pilit al 
fiecărui vers, ne oferă acum blocuri întregi de 
minereu (verbal) neprelucrat. Este vorba, 
însă, de o reprogramare voită a registrului 
discursului, distoriunea stilistică fiind dictată 
de distorsiunea psihică întâmplată cu Eul 
separat de Sine. 

Oricum, pe un astfel de drum de ocolire, 
lăturalnic, programat spre deviere dinadins, 
Florea Turiac a ajuns la Rapsodia naturii, 
care trebuie privită ca o aventură legitimă, 
justificată la un poet ce chema insistent, cu 
aer programatic, la înțelepciune, acesta 
constând, după el, în echilibru, bun simţ, 
naivitate (proprie copilului). Gheorghe 
Tomozei a intuit tocmai acest fond sănătos şi 
sinceritatea ca dimensiune esenţială a 
lirismului său: „Autorul nostru e programatic, 
limpede şi neincifrat după cum poate fi şi 
tandru şi romantic. Meditaţiile sale exaltă un 
aer de sănătate spirituală şi de bine strunit 
patos. El ne oferă în  învolburarea 
momentului o frântură de senin, de 
speranţă”. Şi Cezar Ivănescu menţiona, în 
acelaşi sens, „fericitul echilibru formal” şi 
„armonia interioară”. 

Dezinteresul actual manifestat față de 
literatura didactică nu l-a determinat să se 
opună tentaţiei unei asemenea întreprinderi 
insolite. 

Pregătit pe plan poetic  (poien 
însemnând la origine „facere”), unde s-a 
arătat ca un bun tehnician al versificaţiei, dar 
şi pe plan intelectual (cunoaştere de mituri, 
legende, credinţe, tratate filosofice şi 
teologice şi în special a celor două Modele 
formative: Biblia şi Divina Comedie dantescă, 
faţă de care se distanțează, aşa cum remarcă 
Toma George Veseliu într-un doct cuvânt- 
înainte prin structură), dar şi prin însuşi 
spiritul timpului său, Florea Turiac realizează 
o Carte de învăţătură morală de proporţii, 
curajoasă prin această extensie spaţială, dar şi 
prin modul de abordare a tematicii specifice. 

Auzul său remarcabil trebuie să-l ajute şi 
aici să redescopere structura muzicală a 
Universului, dar şi să-şi pună ceară în urechi, 
asemenea lui Ulysse, ca să nu audă Sirenele 
amăgitoare, vocile altora care s-au dedicat 
aceleiaşi întreprinderi. 

Autorul topeşte temerar locurile comune, 
generalităţile, aceea summa philosophica şi 
summa teologica, complexul gnostic de 
mistere orientale, precepte ale filosofiei 
greceşti şi ale creştinismului ş.a. 

Fireşte, o expunere cu aer savant, cu morgă 
academică ar plictisi cititorul, încât, conştient 
de un atare risc, autorul se încredințează pe 
deplin doar patosului liric, desfăşurării 
însufleţite a discursului. Modul de înfăţişare 
impersonal este înlocuit cu unul accentuat- 
personal, cu un autoreferenţial, vorbind în 

— continuare în p. 21 — 
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Platoniciana 
muzică a 
sferelor nu e 
un mit, după 
cum absolut 
credibilă este 
existenţa 
relaţiilor 
muzicale 
dintre astre, 
descoperite de 
astrologi. 
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ÎNTRE LITERATURĂ ŞI FILOSOFIE 


Vasile TONOIU, 
O fi chiar tăcerea”* 


Fire neliniştită, în continuă căutare a 
unor adevăruri generale, 
academicianul filosof Vasile Tonoiu ne 
surprinde şi de data aceasta prin 
publicarea volumului „O fi chiar 
tăcerea”, apărut de curând la Editura 
Universităţii din Bucureşti, care a 
împlinit douăzeci de ani de activitate, 
într-o rodnică stăruinţă de promovare a 
celor mai valoroase lucrări de 
specialitate ale unor cadre didactice de 
prestigiu din acest important centru de 
cultură şi creaţie al ţării. 

Câmpul de investigaţie al 
cercetătorului, abordat în volumul pe 
care vi-l prezint, pare nelimitat şi 
atotcuprinzător, în încercarea găsirii 
unui echilibru între ştiinţă şi filosofie, a 
raportului dintre matematică, biologie, 
chimie, artă şi teologie — toate reliefate 
printr-o elegantă călătorie în spaţiu şi 
timp şi încercarea de a descifra 
operelor unor iluştri laureați ai 
Premiului Nobel, care s-au pronunţat, 
de-a lungul timpului, în domeniile 
respective. 

Ideea pe care o desprind, de la 
început este că, în aceste domenii, rar 
putem afirma că a găsit cineva adevărul 
ultim şi absolut, mai de grabă ajungem 
la concluzia că descoperirea lui se face 
în etape succesive, ca rocile dintr-un 
perete de munte, secţionate de timp şi 
intemperii, sprijinindu-se unele pe 
celelalte într-o continuă creştere şi 
autocompletare, prin noi adausuri. Am 
dedus astfel că tocmai acest mod de 
abordare, bogat, mă pune în 
dificultatea găsirii unei definiţii 
comune pentru toate materialele 
adunate în volum: tablete, gânduri de 
filosof, ori doar simple consemnări ale 
unor nedumeriri şi uimiri, călătorind 
apoi pe urmele lor, cu perseverenţă şi 
aplicaţie -— toate prezentate într-un 
limbaj simplu, sincer, convingător, 
parcă într-o formă inversă cu gravitatea 
ideii abordate -— cu cât gândurile sale 
sunt mai abstracte, cu cât ideile par mai 
subtile, cu atât cuvintele folosite sunt 
simple şi mai clare. Prin acest fel 
atractiv de comunicare urcăm pe 
treptele nebănuite ale demonstraţiei 
filosofice. 

Prima abordare, "Aşadar, cu puţin 
umor”... ne prezintă explicaţiile şi 
dilemele unor filosofi şi teologi despre 
existența sau  nonexistenţa lui 
Dumnezeu. De fapt, titlul este o 
provocare, fiindcă tema dezbătută este 
dintre cele mai serioase, pornind de la o 
posibilă îndoială, la care nu ne 
gândisem până acum: “Sfintele 
Scripturi fuseseră scrise de om, deci 
erau supuse greşelii, în timp ce natura 
era expresia directă a intenţiilor lui 
Dumnezeu” (p. 11). 

Dilemă care ne conduce la o posibilă 
împăcare a celor două tendinţe: 
"găsirea unui just echilibru între ştiinţa 
modernă şi diversele tendinţe 
culturale” (p.12), ca apoi să ni se 
sugereze că Divinitatea poate fi 
considerată chiar armonia evoluţiei 
naturii: "universul este o realitate 
ultimă şi autonomă, şi ca atare nu este 
necesar să se apeleze la vreun principiu 
explicativ în afara lui”(p.3). Pentru 
păstrarea unui echilibru, se propune 
chiar o armonizare a celor două 
tendinţe, o posibilă conciliere a 
gândirilor antagonice, cu argumentele 
lui Weinberg: pentru a avea sens 
folosirea acestui cuvânt, el ar trebui să 
desemneze "un Dumnezeu implicat 
activ, un creator şi un legiuitor care a 
stabilit nu numai legile naturii şi ale 


universului, ci şi criteriile pentru bine şi 
rău, o persoană preocupată de acţiunile 
noastre, pe scurt ceva la care are sens să 
ne închinăm” (p.15), ca, să se apeleze, 
în final, la marea axiomă a lui 
Baudelaire. "Dumnezeu este singura 
ființă care, pentru a domni, nu are nici 
măcar nevoie să existe”, adăugând: 
„Chiar dacă Dumnezeu n-ar exista, 
religia tot sfântă şi divină ar fi” (p.31). 

Am analizat pe părţile componente 
direcţiile acestei demonstraţii tocmai 
pentru a reliefa metoda de lucru a lui 
Vasile Tonoiu: el nu susţine sau neagă 
ci, asemenea unui bun cadru didactic, 
adună argumentele şi le sistematizează 
cât mai explicit, pentru a oferi 
cititorilor şansa să aleagă singuri de ce 
parte se situează, printr-o coparticipare 
afectivă, antrenându-i, pe neobservate, 
în alcătuirea demonstraţiei. 

Pentru alte teme, autorul caută 
argumente dintre cele mai 
convingătoare, cum ar fi despre „Talent 
şi geniu”, pornind de la un citat din 
Schopenhauer: "Talentul este 
trăgătorul care atinge o ţintă pe care 
ceilalţi nu o pot atinge, geniul e cel care 
atinge o ţintă pe care ceilalţi nici măcar 
nu o văd” (p.31). Ca, apoi, să ne aducă 
propriile-i argumente: "Azi nu mai e la 
modă această disjuncţie... Jucându-mă 
cu materia ei, eu aş spune mai curând 
că geniul transformă în ţintă 
inaccesibilă şi invizibilă altora tot ce 
atinge el: ţinta însăşi ia fiinţă din şi prin 
tragerea lui „oarbă” pentru muritorul 
de rând, aleatoare pentru trăgătorul 
doar talentat” (p.32). 

Întâlnim şi momente narative, adică 
relatarea unei mici întâmplări, din care 
putem trage o concluzie, cum ar fi în 
„Statuia cui?”, unde prezintă o imagine 
vizuală, prin care părţile componente 
ale corpului unui om, aflat la mare, pe 
plajă, ar manifesta o tendinţă de 
autodeterminare, iar încercarea 
personajului înfăţişat de a le reaşeza la 
locul lor întâmpină unele greutăţi, 
analizate de autor între ironie şi 
cugetare. 

În consemnarea „Trebuie să greşim”, 
se referă la omul mare şi la omul mic, 
exprimându-şi speranţa că apoi "cei doi 
se vor atrage cu timpul pentru a forma 
un om întreg” (p. 132). Concluzia este 
simplu de descifrat: autorul nu se 
referă la fizicul celor doi, ci la 
înțelepciunea lor. 

Şi tot aşa: o parcurgere aglomerată 
de imagini şi idei, alese doar aparent 
imprevizibil, cum ar fi raportul dintre o 
mamă şi o soţie exigentă, din 
consemnarea „Unde-mi este hârtia”, pe 
care filosoful îşi notase o cugetare, pe 
care cea din urmă i-o smulge din faţă 
„Şi dădu să-mi ia şi minţile. Ia-le, i-am 
zis, numai du-te. Mi le-a luat şi s-a dus. 
O tot caut de-atunci: Femeie dăruieşte- 
mi-te cum vrei, îţi voi face şi eu ce pot” 
(p.171). Bănuim că această doamnă 
severă este însăşi  autoexigenţa 
gânditorului, pe care zi de zi şi-o 
impune acum filosoful vârstnic, în 
eforul de a raporta faptele vieţii la ideile 
sale abstracte, pentru desprinderea 
unor concluzii generatoare de alte idei. 

Cartea lui Vasile Tonoiu ne oferă o 
interesantă lectură, cu tendinţe de 
problematizare, adică acel fel de lectură 
selectă şi antrenantă, între literatura 
propriu-zisă şi filosofie, pe care rareori 
ne este dat s-o întâlnim. 

* Editura Universităţii din Bucureşti, 
2014 
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Elisaveta Novac - 
E ORFEU, 
CANTAREŢUL TRAC 


Cartea cunoscutei scriitoare Elisaveta Novac Orfeu, 
cântărețul trac ar fi destul de apreciată şi numai dacă ar fi o 
carte de povestiri. Parcurgând-o însă te convingi că este un 
roman cu osatură temeinică alcătuită pe mitologia tracă. Figura 
centrală a cărţii este Orfeu, cântăreţul trac, poetul Marii Tracii, 
întâiul mare poet al umanităţii, preotul şi precursorul lui Iisus. 
El a creat şi o mişcare religioasă orfismul, cult ce-şi propune 
purificarea sufletului şi căutarea nemuririi. 

Cele 13 povestiri care, repet, se constituie în autentice capitole 
de roman, se succed cronologic în toate etapele vieţii 
legendarului Orfeu, începând cu naşterea, iniţierea, investirea ca 
preot, poet şi cântăreţ, călătoria în Egipt, periplu în Elada, 
revenirea în Tracia şi moartea. Poeta Elisaveta Novac (pentru că 
şi în proză rămâne tot o îndemânatică creatoare de imagini şi 
metafore poetice) înzestrează această carte cu o scriitură aparte, 
în care fantasticul se irizează în real, stilul fiind unul elegant, 
neîntortochiat şi vizând uneori chiar şi incredibilul. 

Realitatea este de fapt istorie, esenţă a mitologiei, istorie pe 
care autoarea o stăpâneşte, probabil, din dense lecturi sau din 
documente. Miza istorică a cărţii este evidentă: tracii se trăgeau 
din zeul Daksha şi din zeiţa Tracia din Carpaţi; tată lui Orfeu este 
regele Traciei Oeagrus, iar mama Caliope, muza cea cu lira, care 
va transmite talentul fiului ei, Orfeu. Apoi, prezenţa zeilor: 
Dionysos, zeul vinului şi al petrecerilor şi a zeului Pan, simbolul 
urâtului, ca elemente fantastice, dar încorporate în realitatea 
mitologică, meleagurile Traciei, natura ei cu stânele şi munţii, 
ciobanii cu stânele, Elada fermecată de lira lui Orfeu, unde 
“timpul stă în loc să-l asculte, iar cântecul lui fiind hrană pe 
masa săracilor” etc. 

Fantasticul completează universul realităţii, dându-i vigoare 
şi putere de convingere deşi raportul dintre ele este în 
defavoarea realităţii. De aici şi o anume incredibilitate 
neşocantă, ducând de fapt la crearea armoniei şi a logicii. 
Paginile cărţii abundă în personaje şi imagini aparent trăsnite, 
dar care au o menire precisă în acţiune, dându-i culoare. Aşa 
apar naiadele, fiice ale Traciei, în ape, peşteri şi în munţi, care 
ocroteau oamenii prin rugăciuni, Neda cea care îl însoţeşte pe 
Orfeu, nimfele-menade, fiice ale fărădelegii, Syrinx transformată 
într-o trestie, şarpele zeului Aristaeus pe care calcă Euridice şi 
moare, vizita lui Orfeu în Infern, Cerber- câinele cu trei capete, 
încercarea lui Orfeu de o scoate pe Euridice din lumea morţilor, 
cântecele lui Orfeu în Infern fac să danseze aştri nopţilor, să 
mişte din loc stâncile, să formeze peştii etc. 

Detaliile semnificative adecvate aduse în descrierea naşterii 
lui Orfeu creează nu numai atmosfera de basm, dar sugerează şi 
cea mai de preţ apariţie pe pământ şi pentru omenire a celei mai 
umane figuri a mitologiei. În seara naşterii natura se cutremură, 
umplându-se de cântecele păsărilor, Îngerii preamăresc pe 
Creator, norii devin flăcări aurii, naiadele plutesc ocrotitoare, iar 
preoţii se roagă în cor. Semnificativă este şi descrierea botezului 
prinţului în vasul în care s-au scăldat stelele, iar noului născut, 
ridicat spre cer, ursitoarele îi aduc numeroase obiecte, dintre 
care el alege harpa. 

În aceeaşi lumină de basm este descrisă în capitolul “Marea 
Călătorie”, neîmpărtăşita dragoste a zeului Pan faţă de frumoasa 
Syrinx, aplicând apăsat principiile contrastului. Două personaje 
total opuse: zeul Pan - picioare de capră, coarne de ţap, barbă 
lungă, trup acoperit cu păr, la naşterea căruia mama lui - Dryope 
a luat-o la fugă şi mlădioasa Syrinx se transformă într-o trestie şi 
cântă. O bufniţă o denunţă, zeul o ia pe urmele ei, iar un păstor 
trac taie cele şapte ţevi ale trestiei, face din ele un nai la care zeul 
cântă în semn de nestăvilită dragoste. Acest subiect rotund se 
poate construi într-o schiţă de sine stătătoare, dar care se 
încadrează şi întregeşte acţiunea pe ansamblu. 

Multă “patimă scriitoricească” pune Elisaveta Novac în 
creionarea pozei finale a personajului principal. Natura de 
pretutindeni, din Tracia sau din Grecia, este implicată, oamenii 
de asemenea, îl laudă, îl admiră şi-l dezmiardă pe Orfeu pentru 
cântecele şi învăţăturile lui. Un pescar grec i se adresează: “Hei, 
Tracule, cântul harfei tale ne înalţă într-un spaţiu curat, plin de 
mistere. E harul ceresc al unicului Creator”. Pădurile, apele şi 
pietrele se însufleţeau, florile înfloreau, tobe loveau cerul, 
animalele sălbatice deveneau blânde, şerpii veninoşi ascultau 
muzica, râurile se opreau, arborii rămâneau nemişcaţi. 

Precursor al lui Hristos, Orfeu are un sfârşit asemănător. Îl 
ucid menadele, femeile păcatului, sfâşâindu-i trupul şi 
smulgându-i capul. Sacrificarea s-a datorat fidelității lui faţă de 
Euridice. Neda cea credincioasă lui îi ia capul şi-l aşează pe 
harpă, iar trupul îl aruncă în apă. Capul s-a transformat în stea. 

Astfel cititorului îi rămâne în memorie Orfeu - primul poet al 
lumii tracice, regele muzicii, care i-a făcut pe traci şi pe greci 
nemuritori, Orfeu Învățătorul lumii, al cărui cântec a suspendat 
moartea şi a vizat veşnicia. 

Aşadar, Orfeu - cântăreţul trac - o carte a mitologiei şi poeziei 
care se citeşte cu mult interes, cu multă desfătare. 


ION LICĂ VULPEŞTI 
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OASE 
ȘI BISCUIŢI 


Port în buzunare pâine, biscuiţi, oase. Pentru câinii flămânzi, dar 
şi pentru păsări şi furnici. Nu mă cunoaşteţi? Locuiesc în casa mare 
de la colţul străzii Primăverii. Am o figură optimistă, chiar dacă 
uneori, la mine acasă, am senzaţia că aleargă şoareci prin camere. 
Sunt extrem de milos, prea sensibil, foarte fragil. Mă dărâmă chiar o 
frunză ofilită. Ieri am analizat privirea unui cal înhămat la o căruţă ce 
staţiona în faţa unui restaurant. Plin de noroi, calul nu căuta nicio 
compătimire. Avea ochii întorşi spre o lume a lui, departe de reperele 


umane. 


Mă caută zilnic cinci câini, plus cățelul cenuşiu de lângă pubelele 
blocurilor. Mai cunosc şi câteva pisici, iar porumbeii nici măcar nu se 
feresc de mine. Sunt milos, generos, carismatic, încât lumea se miră 
că m-a părăsit soţia. E adevărat că nu-i plăcea elanul meu animalier, 
iar certurile au izbucnit când ea a fost internată la spital. N-a stat 
acolo decât trei zile, însă mă acuză că nu mi-am găsit timp s-o vizitez. 
Tocmai în perioada aceea se îmbolnăvise pisica roşcată, ori nu se 


cădea s-o las în plata Domnului. 


Ieri am călătorit cu tramvaiul spre marginea orașului, să mă 
informez despre câinii comunitari. A urcat un băieţel murdar, ciudat. 
Mi-a cerut bani. Presimţeam că e hoţ, e plin oraşul de degeneraţi. 
S-a aşezat în spatele meu. Mi-am dat seama că n-are bilet, aşa că i-am 
spus să coboare. N-a schiţat nici un gest. L-am prins de gulerul 
cămăşii și l-am târât spre ieşire. Nu mi-am dat seama când a şterpelit 
o bucată de pâine din buzunarul meu. Hoţul tot hoţ rămâne, dracu 


să-lia!! 


ALEXANDRU JURCAN 


Un liric musicosoph: 
Florea Turiac 
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termenii naratologici de azi. 
Poetul e cel care trebuie urmărit 
în ce spune şi cum spune; în 
reacţiile şi sentimentele sale 
sufleteşti, în reflecţiile morale, în 
notele sentimentale, în felul său 
de a vedea lucrurile. 

Or, el, Poetul ne prezintă un 
Univers spiritualizat prin iubire 
la modul dantesc, ne vorbeşte cu 
încântare despre Armonie, Bine 
şi Frumos şi despre faptul că 
Pământul „e un tot în toate” şi 
despre faptul că „sensul 
Cunoaşterii — e calea înţeleaptă”, 
că „Materie suntem, cum 
Universul/Materie gazoasă sau 
densă” şi că se cade „Să descuiem 
a-Nvăţăturii Filă/ Din cartea, 
care-a scris-o-Nvăţătorul”. 

Elogiul minţii care trebuie să 
răspundă la toate întrebările se 
face paralel cu elogiul poetului 
destinat de legătura cu Pronia 
cerească să fulgere bezna cu 
lumină densă: (Cântul V, strofa 8 
şi Cântul VIII, strofa 12). 

Ne dăm seama, parcurgând 
Cânt cu Cânt, că la învățătura 
morală propriu-zisă se asociază 
o Ars Poetica, un cod de reguli pe 
care trebuie să-l respecte şi să-l 
aplice efectiv poetul ca „urgisit al 
Parcelelor”, dar şi ca om între 
oameni, ca om al Cetăţii. 

E şi o Carte de meditaţie 
existenţială, căci survin reflecţii 
asupra fiinţei supusă dilemelor şi 
teoremelor, zbaterilor şi 
poverilor: „Că-n orice fire este 
învârtită/ Numai de a destinului 
putere,/ Şi orice faptă-n viaţă 
socotită/ Cu asprime, dacă 
plăsmuim durere” (Cântul 
XXVII). 

Destinul îl marchează şi pe 
acest poet: „Că-n drumul lung, el 


ştie ce-l aşteaptă/ Şi mai ales, 
când este la răscruce; / Dar 
versul din grădina-i înţeleaptă,/ 
Ca un luceafăr de pe cer străluce/ 
Şi nu-şi va stinge-a minţii 
vâlvătaie!/ Cât timp voinţa, tot 
voinţa naşte, / Poemele sublime 
ca pâraie/ Vor curge-n scrisu-i, 
toţi, spre a-l cunoaşte”. 

Poetul pătrunde, apoi, în sfera 
ştiinţei de azi, în „viforul ştiinţific 
ce se arată”, operând cu noţiuni 
din domeniul astrologiei şi 
astronomiei, medicinei moderne, 
fizicii, biologiei şi filosofiei. 
Aminteşte, comentând şi 
explicând, de Spaţiu, Timp, 
neuroni, electroni, protoni, Big- 
Bang, planetele  pe-orbite 
alungite”, sisteme de galaxii, cele 
patru elemente fundamentale, 
Energia-Întunecată, Marele 
Îngheţ, Marea Prăbuşire, ADN şi 
genom. 

Cânturile sale valorifică 
deopotrivă sentinţele din vechile 
cărţi de înţelepciune, reflecţiile 
morale şi învăţămintele deduse 
din propria experienţă de viaţă, 
proiecţiile fanteziste şi cele mai 
noi descoperiri ştiinţifice. El se 
erijează, în mod legitim, în 
postura de Poet şi în cea de 


Savant, aşezându-şi 
autoreferenţialul etico - 
teosofico-filosofico- 

musicosophic în octava ce 


caracterizează prin excelenţă 
poezia epică modernă (de după 
Ariosto). 

Împresurat de acest „vifor 
ştiinţific”, el doreşte să ţină 
Pământul în braţe, să admire şi 
să ne revele şi nouă frumuseţea şi 
muzica lui. „Simţeam pământul 
cum cânta în noi”, ne asigura el 
în poemul Copil, nu înger. 


RGEȘŞ 


— 


Leonid Dragomir 


Biblioteca de filosofie 
Filosofia ca vehicul 
al teologiei 


Panayotis Nellas este considerat unul dintre cei mai importanţi 
teologi ai secolului XX, iar cartea sa Omul — animal îndumnezeit, un 
moment de referinţă în reflecţia teologică în genere. Deşi a trăit numai 
50 de ani (1936-1986), a reuşit o reformulare a credinţei şi trăirii 
ortodoxe, pornind de la sinteza realizată la Sinodul IV Ecumenic din 
481 de la Calcedon. Aici s-a stabilit dubla natură a lui lisus Hristos de 
om desăvârâşit şi Dumnezeu desăvârşit, ambele naturi unite fără 
amestecare într-o unică persoană. Reflecţiile lui Nellas scot la iveală 
consecinţele uriaşe ale dogmei calcedoniene, devenită criteriul ce 
distinge Ortodoxia de aşa-numitele Biserici necalcedoniene. Titlul 
cărţii sale de studii şi articole, Ortodoxia-divino-umanism în acțiune 
(trad. de Ioan Ică sr, Ed. Deisis, Sibiu, 2013) rezumă miza principală a 
recunoaşterii dublei naturi a lui Hristos. Pe lângă limbajul foarte 
modern, teologul grec nu pierde nici un moment din vedere 
actualitatea învăţăturii ortodoxe, accentuând soluţiile propuse de 
aceasta la crizele omului contemporan. Citindu-l pe Nellas, înţelegem 
că mesajul Bisericii Ortodoxe nu poate fi decât unul mereu prezent, 
întruparea lui lisus Hristos realizându-se continuu în istorie. Acest fapt 
nu este perceput de mulţi dintre noi, deoarece intrând în istorie Fiul lui 
Dumnezeu nu distruge cadrele istorice, formele, care oricum sunt 
trecătoare, ci “schimbă însă în chip esenţial şi absolut conţinutul 
tuturor formelor” (s.a). Cum se realizează acest proces în diverse 
planuri ale vieţii, ecleziale şi laice (în politică, în educaţie etc) constituie 
tema generală a eseurilor cuprinse în carte. Mă voi referi în cele ce 
urmează doar la eseul intitulat Filosofia greacă şi teologia creştină. 

Autorul se concentrează aici asupra semnificaţiilor scrierilor 
Sfântului Dionisie Pseudo — Areopagitul, mai ales în privinţa metodei 
apofatice de cunoaştere a lui Dumnezeu. Distincția dintre filosofie şi 
teologie priveşte statutul raţiunii în cele două demersuri. Este ştiut că 
filosofia funcţionează întotdeauna raţional, logic, chiar şi atunci când 
discută sau valorizează iraţionalul. Teologia nu exclude nici ea, 
bineînţeles, uzul raţiunii, dar punctul de plecare ca şi de sosire este 
Dumnezeu, Cel care depăşeşte atât cantitativ cât şi calitativ existenţa. 
Utilizarea raţiunii, adică a terminologiei şi metodelor filosofice este 
legitimă cu condiţia menţinerii apofatismului, adică a acceptării 
imposibilității de a-L defini pe Dumnezeu, de a-l circumscrie cadrelor 
omeneşti. Astfel este posibilă o gnoseologie (teorie a cunoaşterii) 
ortodoxă, aplicată nu numai cunoaşterii lui Dumnezeu, ci şi creaturilor 
care, întrucât îşi datorează existenţa Logos-ului, sunt “deiforme, 
avându-şi scopul ultim în Dumnezeu”. O astfel de cunoaştere, 
întemeiată apofatic pe natura imposibil de cunoscut a lui Dumnezeu 
are drept rezultat “funcţionarea iubitoare tainică a vieţii în care 
adevărul celor ce sunt se iveşte, se trăieşte, se împlineşte în libertate şi 
iubire, fără să fie definit, cuprins obiectiv (în terminologia 
contemporană: să fie dominat total)”. Adevărul se apropie astfel de a- 
letheia greacă, scoaterea din ascundere şi arătarea fiinţărilor în 
slendoarea lor. Tocmai pentru că a asimilat creator filosofia greacă, 
teologia ortodoxă a menţinut dimensiunea contemplativă a 
cunoaşterii. 

Panayotis Nellas se întreabă şi de ce teologia patristică după ce a 
respins sistemele filosofice ale antichităţii a folosoit din plin atât 
terminologia, cât şi metodele lor. Răspunsul său are ca pilon teza 
întrupării Cuvântului. Întruparea nu s-a făcut în gol, ci în materia 
creată existentă, în speţă şi în cuvintele omeneşti concrete, iar 
terminologia filosofică grecească era vocabularul curent al epocii. 
Asumarea lui de către Sfinţii Părinţi “n-a fost o simplă tehnică 
misionară, ci o iradiere a întrupării  înseşi, a înseşi naturii şi 
funcţionării Revelaţiei”. La fel în cazul metodei: prin întrupare Logosul 
a preluat funcţiile cognitive ale omului. Teologia înseamnă tocmai 
transfigurarea, îndumnezeirea raţiunii, proces dificil şi plin de riscuri 
deoarece subestimarea sau supraestimarea dimensiunii raţionale a 
condus de-a lungul istoriei creştinismului la multe erezii. 

Un alt motiv pentru care filosofia greacă a jucat rolul de transmiţător 
al Revelaţei a fost faptul că era cea mai evoluată formă de cunoaştere, 
având prin conştiinţa a-poriilor, a impasurilor de care se izbeşte 
raţiunea, un accentuat simţ al misterului. Concluzia este că o lectură 
creştină a filosofiei greceşti este indispensabilă pentru a putea avea o 
teologie adevărată şi nu un “discurs <<creştin> > sentimental, moralist, 
ideologic ori academic sau toate împreună”. Acestea sunt caracteristici 
ale dezîntrupării lui Dumnezeu din istorie şi din materie, tendinţă ce 
pare mult mai accentuată acum în secolul XXI decât în secolul trecut. 

Este totuşi posibilă o filosofie creştină? La această întrebare care a 
frământat multe minţi teologul grec afirmă că: dacă prin ea se înţelege 
o utlizare filosofică a adevărurilor Revelaţiei, adică închiderea lor în 
limitele raţiunii umane, răspunsul este negativ; dacă însă concepem 
filosofia ca pe o încercare de a înţelege problemele care au condus la 
marile adevăruri de credinţă şi ca pe o reformulare a acestora pentru 
lumea contemporană, atunci acest exerciţiu nu este doar posibil, ci 
necesar. Lectura eseurilor lui Panayotis Nellas, teolog cu reală cultură 
filosofică, creează impresia transpunerii în atmosfera proaspătă, 
aurorală a tălmăcirii Revelaţiei de către Sfinţii Părinţi ai Bisericii. 
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6. LUMINĂ, DULCE LUMINĂ 





„Nimicul nu 
este kenos, vid, 
gol — ci are 
consistenţă, 
este „ceva”. 
Spre deosebire 
de sori care se 
sting şi se 
reaprind, fiind 
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probabil că 
vrea să scape 
din aceste 
frâne — dar nu 
se dizolvă, nu 
se stinge într-o 
(după o) vecie. 








Printre aceste avataruri ale luminii în 
poezia eminesciană trebuie să ne oprim şi la 
pasajul din Satira IV ce descrie trecerea zilei 
în noapte şi care este mult, foarte mult mişcat 
prin punctuație din intenţiile autorului. Iată 
versurile în ediţiile noastre curente ce 
alimentează atâtea antologii şi manuale 
şcolare: Luna... luna iese-ntreagă, se înalţ- 
aşa bălaie / Şi din țărm în țărm durează o 
cărare de văpaie, / Ce pe-o repede-nmiire de 
mici unde o aşterne / Ea, copila cea de aur, 
fiica negurii eterne; / Şi cu cât lumina-i dulce 
tot mai mult se lămureşte, / Cu-atât valurile 
apei, cu-atât ţărmul parcă creşte, / Codrul 
pare tot mai mare, parcă vine mai aproape / 
Dimpreună cu al lunei disc, stăpânitor de 
ape. Există, într-adevăr, un scrupul al virgulei 
la Eminescu — de n-ar fi s-o privim decât pe 
aceasta din ultimul vers: ea vrea să spună că 
stăpânitor de ape este codrul, nu discul lunii. 
Sensul nu poate fi altul decât acela că umbra 
codrului a acoperit în întregime apa. Este o 
apă care are ţărmuri, ca un lac — dar şi valuri, 
ca un râu; nu este, însă, nici lac nici râu, apa de 
predilecție a lui Eminescu în poezie este iazul, 
adică ceea ce am numi astăzi o acumulare cu 
ecluză sau stăvilar, poetul fiind atent mai ales 
la „iezătură”, locul unde apa se scurge către 
altă acumulare. Dacă ne amintim de poezia 
Lacul, chiar şi acolo apa tremură în cercuri 
albe, deci se mişcă, iar barca are lopeţi dar şi 
cârmă, deci este mişcată. Aici, în Satira IV 
avem versurile care indică o curgere a apei 
chiar energică: Ai putea să lepezi cârma şi 
lopeţile să lepezi, / După propria lor voe să ne 
ducă unde răpezi. Remarcă, rogu-te, forma 
răpezi pe care scrierea de azi o refuză. Mai sus 
Eminescu are: „ce pe-o răpede'nmiire de mici 
unde o aşterne”, corectată de asemenea azi în 
„ce pe-o repede-nmiire”, sintagmă greu de 
rostit datorită repetării sacadate a vocalei e. 
Când planta în această serie vocala ă poetul 
era atent tocmai la eufonie. Mai sus, în versul 
prim, el mai avea o dată acest ă în poziţie 
oarecum atipică — şi-l scotea dintr-o poziţie 
tipică, astfel: Luna... luna esă 'ntreagă, se 
înalț' aşa balae. Noi avem, cum am transcris 
mai sus : iese, bălaie, adică am modernizat 
gramatical schimbând sistemul eufonic — 
pentru că de un sistem este vorba unde e 
alternează cu ă pentru o rostire frumoasă. 
Rezultatul: acea imposibilă, cacofonică 
exprimare „ ce pe-o repede-nmiire” care ne 
face ori să ne muşcăm limba ori să ne 
întoarcem buzele pe dos, cum ar zice 1. E. 
Torouţiu. Trebuie amintit că Eminescu are şi 
forma repede, dar în câteva contexte foloseşte 
vocalismul ă, cum este aici pentru eufonie — 
ori în De câte ori iubito, unde versul 5 este Iar 
peste mii de sloiuri de valuri răpezite (a fel, 
modernizat astăzi în repezite). Nu ştiu dacă 
este neapărat diferenţă clară de sensuri, dar 
valuri repezite, cum avem azi, sugerează 
mişcarea, valurile reale, iar valuri răpezite — 
poate prin atracţie față de zăpadă, să zicem — 
sugerează mişcarea îngheţată, îngheţul care a 
prins valurile în mişcare. 

Revenind la textul din Satira IV, atrag 
atenţia că manuscrisul are formele 
gramaticale: iese, bălaie, repezite. Nu este, 
însă, pentru prima dată când manuscrisul 
diferă faţă de „Convorbiri literare”. E uşor a 
spune că revista avea propria ortografie, cum 
s-a mai spus, şi să revenim la manuscris ca 
voinţă auctorială — dar trebuie să se observe că 
aici, ca în atâtea alte locuri, în „Convorbiri 
literare” se organizează o linie eufonică, adică 
intenţionată. Nu mă poate nimeni convinge că 
Eminescu voia să se citească / recite cacofonic 
: ce pe-o repede-nmiire de mici unde — mai 
ales când am exemplele de mai sus care arată 
cât de elegant plia el rostirea pe alternanţa 
vocalică. Ce e în manuscris — sunt forme de 


studiu, aruncări grăbite de cuvinte pe hârtie — 
ultimele retuşuri sunt cele din prima 
tipăritură supravegheată de autor. Când 
„Convorbirile” erau la Iaşi, şpalturile mergeau 
prin poştă sau prin curier către autorii din 
Bucureşti, pentru corecturi, cum ştim din 
scrisorile lui Maiorescu. 

Revenim, totuşi, la codrul stăpânitor de 
ape: cum ne vom reprezenta imaginea? Dar... 
cum ne vom reprezenta noi, oare, imaginea 
din versul 5 al citatului de mai sus: Şi cu cât 
lumina-i dulce tot mai mult se lămureşte ?! Se 
lămureşte, adică, lumina dulce a lunii? Dar, 
are luna lumină când i se zice „Ea, copila cea 
de aur, visul negurii eterne”? Luna este un vis 
al întunericului, adică este luminată de alte 
astre, umbra lor este lumina ei iar negura 
eternă se amăgeşte, visează lumină de aur. S-ar 
putea lămuri luna, de vreme ce la începutul 
pasajului este bălaie, adică tulbure, iar în final 
va fi disc, adică atât de clară — încât o poţi lua 
de pe cer...Textul spune, însă, că se lămureşte 
lumina dulce a lunii, o situaţie foarte 
alambicată. Aici este obligatoriu să acceptăm 
punctuaţia din Convorbiri literare, pe care n- 
o susţine, însă, manuscrisul 2282' şi anume 
acea virgulă atât de plină de sens: Şi cu cât 
lumina-i dulce, tot mai mult se lămureşte; / 
Cu-atât valurile apei, cu-atât ţărmul par'că 
creşte. Se lămureşte, aşadar, luna, cum am 
înţeles mai sus, şi anume: se lămureşte cu cât 
lumina-i dulce. Rezultă că i din expresia 
lumina-i dulce este verb, nu pronume ca în 
punctuaţia actuală a poemului. 

Avem, iată, un loc unic în poezia 
eminesciană: lumina este dulce cu sensul se 
îndulceşte. Scăpăm, astfel, de paradoxul în 
care a înfundat Titu Maiorescu acest pasaj 
scoțând virgula — şi înţelegem că este vorba de 
o descriere a fazelor lunii pe măsură ce lumina 
din bazinul cosmic se îndulceşte, adică se 
egalizează cu întunericul. Sesizăm că este acel 
timp din asfințitul serii care-i place foarte 
mult poetului. Facem imediat legătura cu alt 
pasaj unde iarăşi o virgulă maioresciană ne-a 
dat multă bătaie de cap, din poemul Lasă-ţi 
lumea ta uitată. Este vorba tot despre lumina 
serii târzii. Textul actual: Înălţimile albastre / 
Pleacă zarea lor pe dealuri, /Arătând privirii 
noastre / Stele-n ceruri, stele-n valuri. 
Virgula după versul 2 îi aparţine lui 
Maiorescu; în Satira IV, pasajul de mai sus, el 
scosese o virgulă — aici pune una. Nu este o 
compensație, lucrurile se petrec după 
necesitatea fiecăruia în parte, dar această 
simetrie are rol mnemotehnic, în sensul că ne 
aduce de la un pasaj la altul. Maiorescu 
introduce o cauzalitate în natură, înălțimile se 
dau la o parte ca să arate omului ceva, cu 
scopul de a arăta. E ca o demonstraţie unde 
pastelul se supune regulii horaţiene: omul stă 
la gura sobei, desfundă Falernul iar natura din 
jur se dezlănţuie ca să-l bucure. Probabil că 
Maiorescu a fost obişnuit cu pastelul lui Vasile 
Alecsandri. Poemul eminescian genuin spune 
mai mult, imaginea este construită pe expresia 
de limbă „se deschid cerurile”, înălțimile 
albastre sunt grămezi imense de ceruri care-şi 
pleacă zarea în lături, pe dealurile din jur, iar 
privirea vede de la sine maximul şi nimimul 
cosmic. Personajul din Lasă-ţi lumea este 
lacul — şi el este pătruns de lumina lunii într- 
un mod special: Iată lacul... Luna plină, / 
Poleindu-l, îl străbate, / El, aprins de-a ei 
lumină, / Simte-a lui singurătate. // 
Tremurând cu unde n spume ... (şi aici 
Maiorescu — urmat de editorii săi — scoate 
virgule, după cum l-am urmărit...). Revenim şi 
insistăm: Lumina poleieşte lacul pe orizontală 
şi apoi îl străbate pe verticală, până în 
adâncuri, făcându-l să tremure, iar efectul este 
că el, lacul, îşi simte singurătatea. Pastelul 
eminescian spune că iubirea cosmică este 


imensă, gigantică, lumina o creează şi, acolo 
unde pătrunde, naşte singurătăţi, id est: face 
elementele cosmice să-şi simtă singurătatea 
categorială, că se definească / individualizeze. 
Iubirea nu amestecă, nu dizolvă, nu tulbură — 
ci este cunoaştere de sine prin lumină, în- 
luminare. În faţa acestui uriaş tablou cosmic 
omul frisonează, este chiar puţin speriat. 
Iubirea cosmică este mult mai intensă decât 
iubirea omenească, în cosmos perechea 
umană pare simplă jucărie, este mică şi umilă, 
sfioasă chiar. 

Aceste lucruri le spune, însă, poezia 
eminesciană genuină — nu textul înfăşurat în 
virgule sau desfăşat de virgulele necesare, 
după caz, de care ne servim noi astăzi. 
Urmărim lumina în poezia eminesciană — şi 
avem multe perdele de pus ori de dat la o parte 
pentru a ne lumina pe noi înşine. 


6.1 LUMINA DINTÂI 


Punctul de vârf al acestor discuţii despre 
lumină îl constituie cosmogonia eminesciană, 
iar textele de referință sunt Satira 1 şi 
Luceafărul — asupra cărora trebuie să revin; 
de altfel, după cum sper că s-a înţeles, 
revenirile sunt în firea acestui mod de analiză: 
pentru că chiar metoda pe care mi-am însuşit-o 
le presupune, fie pentru întărire, retuş, 
nuanţare — fie chiar pentru negare unde este 
cazul. Pentru Satira I, trebuie să depăşim, mai 
întâi, ironia care-l învăluie pe „bătrânul 
dascăl”. Dar tot în Satira I avem acel final al 
unei „vecinicii” din şirul imaginat de către 
savant: Soarele ce azi e mândru el îl vede trist 
şi roş / Cum se” nchide ca o rană printre nori 
întunecoşi, / Cum planeţii toți îngheaţă şi 
s'azvuârl rebeli în spaţiu, / Ei, din frânele 
luminii şi ai soarelui scăpaţi /.../ Timpul mort 
şintinde trupul şi devine vecinicie. Această 
„rebeliune” a planeţilor, această scăpare a lor 
din frâul luminii este contribuţia eminesciană 
la teoria „big-bangului”. O eră cosmică, o 
„vecinicie” (în sensul Satirei 1, „o 
vecie'ntreagă”) se consumă prin arderea de tot 
a stelelor — după care „planeţii” devin rebeli. 
Lumina nu mai are putere de frâu, nu mai 
stăpâneşte „ţâţânile lumii”, nu mai are „rază” 
(Căci era un întunerec ca o mare făr' o rază). 
Acesta nu este, aşadar, sfârşitul definitiv al 
lumii, ci doar încheierea unui ciclu — după 
care va începe altul, „vecinicia” următoare. 

Nu putem să nu facem legătura cu discursul 
Demiurgului din Luceafărul: Un soare de s'ar 
stinge” n ceri / S'aprinde iarăşi soare. În 
Mortua est! poetul era sceptic: Când sorii se 
sting şi când stelele pică / Îmi vine a crede, că 
toate's nimică.// Se poate ca bolta de sus să se 
spargă, / Să cadă nimicul cu noaptea lui 
largă... Iată cum nimicul nu este kenos, vid, 
gol — ci are consistenţă, este „ceva”. Spre 
deosebire de sori care se sting şi se reaprind, 
fiind pulsaţii ale luminii care se consumă şi se 
redefineşte — „stelele” cad iar „planeţii” se 
azvârl rebeli în spaţ. Hyperion este, cum zice 
Demiurg: Noi nu avem nici timp nici loc / Şi 
nu cunoaştem moarte; Iar tu Hyperion rămâi 
/ Oriunde ai apune. El are această condiţie a 
planetului rebel, poate scăpa din frânele 
luminii, probabil că vrea să scape din aceste 
frâne — dar nu se dizolvă, nu se stinge într-o 
(după o) vecie. În acest sens, cuvintele 
Demiurgului sunt foarte importante: „Cere-mi 
— cuvântul meu de 'ntâi” Acest cuvânt de 
început este convenţia, legământul, „legarea”: 
Demiurg conjură planeţii să înceapă o nouă 
vecie/vecinicie, îi leagă în cuvântul de 'ntâi. 

Şi încă: în acest sens cele două versuri pe 
care le aflăm în ediţia Titu Maiorescu sunt 
adevărate, în spirit eminescian şi, poate, scrise 
chiar de către Eminescu: Tu eşti din forma cea 
d'intăi,/ Eşti vecinică minune. —> 
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Medicina înseamnă îngrijire, tratament, 
dar înseamnă şi relaţie — între medic şi 
pacient, înainte de toate, dar şi între medic şi 
aparţinătorii celui bolnav, chiar dacă acesta 
din urmă este sau nu în deplinătatea 
capacităţilor sale de a comunica. Să nu uităm 
însă că medicina are şi o considerabilă 
dimensiune comunicativă, de povestire sau 
naraţiune. E ceea ce a fost numit “medicina 
narativă”. 

Accentul pe acest aspect a fost pus de către 
medici din Statele Unite ale Americii. Dar să 
avem totuşi în vedere că între medicină şi 
naraţiune n-a fost niciodată o separație 
categorică. Orice abordare a bolii unui 
pacient, atunci când acesta se adresează unei 
unităţi spitaliceşti, începe cu “istoricul bolii”, 
care se bazează pe “anamneză”, aceasta din 
urmă nefiind altceva decât o “povestire” sau 
“naraţiune” a istoriei maladiei în cauză şi a 
raporturilor acesteia cu eventuale alte 
afecţiuni prin care bolnavul s-a făcut cunoscut 
sistemului sanitar căruia se adresează. De 
regulă, medicul este cel ce ascultă, eventual 
stimulează sau provoacă naraţiunea, 
canalizând-o în direcţia elementelor relevante 
pentru boala în discuţie: astfel, naraţiunea 
devine ceva mai mult decât o povestire 
monologică; ea devine un dialog, în care şi 
medicul joacă un rol considerabil. 

Mai mult, în “medicina narativă” medicul 
însuşi propune “istorii” care pot fi relevante 
pentru omul bolnav pe care îl are în faţă, sau 
pentru mai buna cunoaştere a bolii în raport 
cu care “medicina narativă” trebuie abordată 
atât din punctul de vedere al pacientului, care, 
prin povestire, tinde să se explice mai bine, iar 
episodul bolii lui să fie mai deplin înţeles, dar 
şi din punctul de vedere al medicului. În 
literatura de profil, povestirile medicilor îi 
privesc pe ei înşişi în raport cu anumite 
maladii ( — să ne gândim la bolile cu soluţii 
terapeutice incerte sau chiar necunoscute şi 
eventual cu grad de contagiozitate şi risc 
ridicat şi exit letal). Medicii resimt nevoia “să 
se povestească”, să relateze şi altora 
experienţele dramatice prin care au trecut, să 
descrie o întreagă lume cu care au intrat în 
contact, şi care e populată nu doar de bolnavi, 
ci şi de familiile acestora, de întreaga societate 
din care fac parte bolnavii în cauză, dar şi de 
întregul context cultural, tradiţional, de 
obiceiuri şi credinţe, de tradiţii religioase 
şi/sau terapeutice, de expectative şi angoase 


—> Într-adevăr, Hyperion face parte din 
lumea planeţilor, nu se stinge ca sorii, „resare” 
împreună cu această „întreagă lume”, 
participă la Cuvântul dintâi al Demiurgului. 
Când Titu Maiorescu reia, în toate ediţiile sale, 
Prefaţa la prima, o va numi constant „Prefaţă 
la ediţia dintâi”, poate tocmai pentru a susţine 
această „formă dintâi” — poate şi a şi-o 
adjudeca. 

În virtutea acestui dat teoretic ce reiese din 
analiza  cosmogoniei şi cosmologiei 
eminesciene, eu păstrez, în ediţia mea, 
lecţiunea din „Almanahul România jună”, acel 
hapax legomenon eminescian „nemurie”. 
Dorinţa lui Hyperion este aceasta: Reia-mi al 
nemurii nimb (repet: toate celelalte ediţii au 
„al nemuririi nimb”, numai D. R. Mazilu 
atenționează în notă că Almanahul are al 
nemurii, dar nu comentează; iarăşi: Dunărea 
păstrează nemurii).? 

Nemurire, nemuritor -— se referă la viaţa 
fără de moarte, viaţa continuă într-o vecinicie. 
Ce vrea, în fond, Hyperion de la Demiurg? — 
Să fie un Zburător, cum este Călin, de pildă, 
adică să rămână nemuritor printre muritori. 
Să i se dea „o oară de iubire”, o vecie erotică. 
Nemurie, însă, se referă la ciclul viaţă-moarte, 
înseamnă  neimplicare în acest ciclu, 
nepătrunderea în cerc, starea deasupra, 
mergerea pe deasupra lui. Hyperion cedează 
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ce bântuie inconştientul colectiv ameninţat de 
epidemii recurente sau necunoscute. Toate 
acestea, dar şi altele, sunt aspecte despre care 
medicii simi nevoia să vorbească, iar 
comunitatea ştiinţifică le pretinde s-o facă, în 
vederea împărtăşirii cunoştinţelor şi a 
experienţei acumulate pe teren. 

Dar şi din punct de vedere literar, 
povestirile medicilor, făcute cu simplitate şi 
sinceritate, ne dezvăluie dimensiunea absolut 
umană, adesea inundată de o neaşteptată 
sensibilitate, a acestor oameni, care nu 
pretind să fie nici sfinţi sau taumaturgi, nici 
magi vindecători, şi nici nu au soluţii pentru 
toate suferinţele omenirii. 

Medicina narativă, ca disciplină medicală, 
e destul de recentă. După unii istorici, ea ar fi 
luat naştere în 1999, când “British Medical 
Journal” a publicat cinci articole despre 
“narrative — based medicine”, semnate de 
Trisha Greenhalgh şi Brian Hurwitz; după 
alţii, medicina narativă n-ar fi altceva decât 
medicina tradiţională, care se practica înainte 
de excesiva tehnologizare la care asistăm în 
ultimii ani. 

De altfel, obscurarea subiectului, al cărui 
corp devine întru totul “transparent” ( — 
obiectivabil daor prin “clişeele” radiografiilor 
sau buletinele diverselor tipuri de “grafii” 
rezultate în urma celor mai variate tipuri de 
radiaţii —), un corp “evaluat” în cifre şi 
parametri de orice fel, şi care doar prin 
convenienţă mai are un nume (sau un cod la 
care acesta din urmă e raportat), a dus la o 
gravă pierdere, aceea a dimensiunii personale 
a pacientului şi a bolii sale. Medicul — mai ales 
cel din laborator, care nu intră în contact 
direct cu bolnavul, ci cu “produsele” sale — e 
obligat să trateze un “sistem”, iar nu o 
persoană. Or, fiecare “istorie” 
individualizează, ipostaziază un mister în sine 
irepetabil, chiar dacă fiecare boală are ceva 
“universal” în manifestarea ei. 

A funcţionat până nu demult — iar pe 
alocuri funcţionează încă -— modelul 
paternalist de raportare a medicului la 
pacient. Medicina narativă încearcă să aşeze 
în centrul acestui raport pacientul, cu 
subiectivitatea lui, cu istoria sa unică şi 
irepetabilă, şi care poate facilita nu doar 
participarea sa activă la opţiunile terapeutice 
şi la administrarea activă a îngrijirilor 
adoptate, ci şi la instaurarea unui feeling, de 
responsabilitate, comprensiune şi afect 


acest nimb al nemurii, renunţă la condiţia sa 
de planet care-i oferă posibilitatea să treacă 
dintr-o vecie într-alta — şi cere, în schimb, 
nemurirea printre pământeni. În acest sens, 
Demiurgul nu-i poate satisface cererea pentru 
că în vecia următoare îi va lipsi un planet, 
lumea nu se va putea reaşeza completă în 
cuvântul dintâi. Rezultă încă o dată — dacă 
putem să-i zicem aşa: „liberul arbitru” al 
planeţilor, ei pot sau nu să participe la 
convenţie. Demiurg are darul convingerii prin 
înţelepciune, dar nu dă poruncă, nu poate să 
oblige. Hyperion ar fi putut să cadă, în sensul 
că avea, are puterea aceasta — dar este convins 
să rămână în nimbul său. Ce-l convinge? — 
Soarta, norocul. El înţelege că în nici o 
condiţie nu are acces la acestea: Ce-ţi pasă ţie, 
chip de lut / Dacwoi fi eu sau altul. Cu 
punctuaţia eminesciană (pe care am 
analizat-o, vezi notele dar şi, alt text al nostru 
mai jos) — dacă el va prinde chip de lut, dacă 
se va naşte din păcat — nimic nu-i garantează 
că va fi lângă această fiinţă pe care acum o 
iubeşte, că ea îl va recunoaşte drept imaginea 
din vis şi că-l va iubi. Poate fi un nemuritor 
oarecare printre oameni, cum este Călin — 
urmând să caute, să găsească, etc. Asta îl 
convinge să renunţe — şi să fie împăcat cu 
nemuria sa. Lumina îl ţine în frâne înțelepte. 
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luvenalie lonașcu 
Medicină narativă sau medicină şi naraţiune 


respectuos între medic şi pacient, făcând din 
cură o împreună-lucrare, o sinergie în care 
fiecare îşi cunoaşte rolul şi ştie că acesta e 
foarte important şi responsabil. Pacientul nu 
este depersonalizat, ci dimpotrivă participă 
activ la vindecarea sa şi îşi oferă serviciile 
proiectelor de cunoaştere pentru cazurile 
medicale similare în viitor. 

În acest fel, au luat naştere sectoare 
specializate ale medicinei narative; în funcţie 
de patologia considerată, literatura medicală 
vorbeşte despre “oncologia narativă”, despre 
“psihiatria narativă”, iar mai nou despre 
medicina narativă aplicată epileptologiei. 
Desigur, există şi alte sectoare medicale ce-şi 
aşteaptă revelată dimensiunea narativă, în 
special sectoarele de patologie cronică, ce 
presupun tratamente de lungă durată şi cu 
impact masiv asupra bolnavului şi a familiei 
sale, dar şi implicarea unor medicamente 
insuficient verificate sau cu efecte colaterale 
considerabile, şi care uneori sunt responsabile 
de regretabile repercursiuni de emarginare 
socială. 

Medicină narativă e chemată să-şi aducă 
un aport care, pentru anumite sectoare, poate 
fi salutar sau măcar consistent, rezolvând sau 
sugerând soluţii în probleme în care bioetica e 
chemată să-şi spună cuvântul. Înainte de a 
simţi nevoia unui “arbitraj” — moral, etic sau 
juridic —, este în firea fiinţelor umane şi 
aparţine naturii  înseşi a medicinei 
dimensiunea comunicativă sau narativă ce 
poate da naştere unei “întâlniri”, unei 
“sinergii”, în care singurul inamic este boala, 
iar medicul şi pacientul sunt aliaţi, angajaţi 
responsabil într-o alianță  simpatetică, 
vorbindu-şi şi  povestindu-şi istoria 
experienţei lor de viaţă. 














Medicii resimt 
nevoia “să se 
povestească”, 
să relateze şi 
altora 
experienţele 
dramatice 
prin care au 
trecut, să 
descrie o 
întreagă lume 
cu care au 
intrat în 
contact... 





Note: 


1 O.II, p. 343. 

2 Vom reveni şi cu alte ocazii asupra 
cuvântului nemurie, dar trebuie să spun că dl. 
Dan Pop, germanist cu mare pasiune pentru 
Eminescu, îmi atrage atenţia că poetul crează, 
pare-se, dubletul „nemurie / nemurire”, 
asemănător întrucâtva cu dubletul din limba 
germană „umsterblich / unsterblich”. Doamna 
Mioara Dugneanu, distinsă cercetătoare la 
Muzeul Naţional al Literaturii Române, 
discutând locul, îmi spune că, pentru a fi mai 
categoric, poetul putea folosi pentru genitiv 
forma cu trei i: al nemuriii nimb; era mai bine, 
dar nu obligatoriu. Pentru limba românească 
veche, Gheorghe Bulgăr semnala sensul 
„nemurie = neamuri multe”. Am întâlnit forma 
de gerunziu la Creangă: nemurind, iar D-na 
profesoară Elena Popescu îmi atrage atenţia că 
Eminescu are, în „Geniu pustiu”, termenul 
visărie în concurenţă cu visătorie (asemnenea 
semnalări sunt extrem de importante şi nu 
putem să le mulţumim îndeajuns prietenilor 
care ni le fac: dicționarele nu le conţin, iar noi 
am investigat, pentru  nemurie, doar 
manuscrisele Luceafărului). Este, deci, mai 
mult ca sigur, compus eminescian, nicidecum 
greşeală de tipar. 
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M-au acceptat 
şi m-au 
asimilat 
tinerii 
intelectuali ai 
satului: elevi 
şi studenţi 
neterminaţi, 
care îşi 
pregăteau 
examenele și 
ei. În 
particular. În 
vacanţa de 
Paşte, elevi şi 
studenţi! Şi 
cum toţi aveau 
nevoie de 
adeverinţe că 
au prestat 
muncă 
voluntară în 
folos obștesc, 
au improvizat 
o serbare la 
care m-au 
invitat şi pe 
mine. Domnul 
Stănescu a 
insistat să mă 
duc. 
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Nu trageţi în dinozauri! Volumul 2 — Cazarma roşie 
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A fost prima data când am refuzat o sarcină. 
Când m-am împotrivit pe faţă sistemului. Mă 
aşteptam la repercusiuni. Oricum, rămâneam 
un om liber. N-am să mai mă angajez 
niciodată în asemenea acţiune. Fiecare cu ale 
lui. Va veni şi trenul meu. Să ajung acolo unde 
mi-am propus. Şi unde îmi convine. 


%* 


Dar nu a fost să fie aşa. M-am trezit chemat 
la directorul secţiei agricole a judeţului. Nu 
era şeful meu. Eu eram angajat la CAM. Dar 
m-am prezentat. Mai mult din curiozitate. 

M-am sfătuit, zice, şi cu prietenul meu, 
inginerul Costache... Dacă vrei, vii la noi... El e 
de accord... 

Tac încurcat... 

Ascultă-mă bine! 
Gherăseni? 

Și dacă da? 

Te poţi muta într-o zonă frumoasă. Ai auzit 
de Monteoru şi Vintileanca? 

Nu prea. 

Condiţii de staţiune balneară... 

Unde vreţi să ajungeţi? 

Condiţii excelente: casă, masă gratuite, 
salariu de câteva ori mai mare decât primeşti 
acum. 

Tot nu înţeleg. 

Există pe undeva, pe acolo, o fermă model. 
Prima de acest fel din ţară. Pilot pentru 
viitoarele întreprinderi agricole. Care se vor 
înfiinţa. 

Şi se apleacă peste birou, ca să-mi fie cât 
mai aproape, de parcă ar fi să mărturisească o 
taină. 

Vă ascult! 

Îţi spun, dar rămâne între noi! E vorba de o 
colaborare între un moşier instalat la Paris, 
care se teme de expropriere, şi guvernul 
roman. Are acolo pe cineva. A ajuns la 
găselniţa aceasta. 

Tipul, din înalta aristocrație, reuşise să-şi 
pună la punct o exploatare agricolă la cel mai 
înalt nivel. Dar a venit şi peste el ce-a venit 
peste toată ţara. Ca să o păstreze, a dat-o în 
custodie statului. Participare pe bază de 
egalitate. El cu proprietate, statul cu 
administraţia. S-a emis un decret special... 

Şi ce rol am eu? 

Știu! 

Eşti prea mic pentru un război atât de 
mare! Chiar am stat pe gânduri, dacă să te 
arunc într-un asemenea viespar. Dar te-am 
verificat. Poţi mai mult decât s-ar crede. Şi 
asta este un avantaj. Au pus mâna acolo pe 
putere nişte profitori cu sprijin de sus. Trebuie 
să avem acolo omul nostru. Te fac atent că poţi 
să-ţi frîngi gâtul. Dar eşti atât de tânăr şi de 
neînsemnat că nu au cum să te bănuiască. Să 
nu-mi răspunzi imediat. Gândeşte-te bine. E 
riscant. Dar te retragem la primul semnal dacă 
devine periculos. Nu-ţi cer să te lupţi cu ei. Îţi 
vezi cuminte de treaba ta. Şi atât. Te numesc 
şef de sector. Care este liber la această data. 
Nu iei locul nimănui. Şi este sectorul cel mai 
uşor. Sunt sigur că te pricepi. Dacă merge 
treaba bine, are cine să ia acolo conducerea la 
momentul potrivit. 

Ştiţi, eu nu sunt decât un absolvent de 
şcoală profesională agricolă. 

Sunt informat. Dai examene la liceu. O să te 
ajutăm să faci studii de agronomie, la cursuri 
fără frecvenţă. Ai să fi neapărat un inginer de 
talie mare. Ce zici? 

Am să încerc. 

Asta înseamnă că accepţi! Nu te grăbi ca 
fata mare la măritat. Va fi un mariaj de-a 
dreptul blestemat... 


Nu te-ai săturat de 


Recrutele VIII 


Până atunci, te pregăteşti, cum am spus, în 
particular. Când ajungi inginer, o să fie 
altceva. Poate că eu n-am să mai fiu pe-atunci. 
Dar te văd director. Acolo, sau chiar în locul 
meu... 

Domnule director... 

Te-aștept când eşti gata cu răspunsul. Încă 
o data, gândeşte-te bine. Dar nu întîrzia! 
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N-am cu cine să mă sfătuiesc decât cu 
prietena mea, viitoarea doctoriţă. Mă 
îndeamnă să primesc. Îi pare rău, dar se 
bucură pentru mine. În seara aia, nu-mi mai 
toarnă picături de sedativ în ceai... 

Pe primar, îl informez de-abia când mă duc 
să-mi iau rămas-bun. Mai mult, n-are rost să-i 
spun. Aceleaşi cuvinte: îi pare rău, dar se 
bucură pentru mine. Şi îmi mărturiseşte că i 
s-a cerut părerea. Ba chiar că ne-a întocmit un 
referat favorabil. 

Din nou sistemul a pus ghiarele pe mine. 
Am cedat fără tocmeală. Era o provocare. Mă 
aflam în ascensiune. Pentru care trebuia să-i 
mulțumesc. 
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Îţi place? 

N-am cuvinte! 

Proiect texan iniţiat de un magnat după 
abolirea sclaviei şi adaptat la condiţiile 
modern de-abia în prima jumătate a secolului 
trecut. Boierul nostru, descendent dintr-o 
familie domnitoare, avea ambiţii mari. Aşa 
ceva nu se mai găsea în România şi poate nici 
în Europa. Dar investiţia a fost recuperată. 
Chiar dacă după război nu mai făcea export, 
desfacerea era asigurată de marile restaurante 
din ţară. 

Dar ruşii? 

Ostaşii armatei sovietice n-au împuşcat 
decât butoaiele cu vin şi n-au violat decât 
câteva femei din personal. Vinoteca a fost 
confiscată şi predată în condiţiile 
despăgubirilor de război. Câteva navete cu 
sticle învechite, au mers şi la guvern pentru 
protocol. Au mai luat cîţiva cai de rasă, trăpaşi 
de domn, pe care proprietarul îi cumpărase de 
la un general, din captură. În rest, n-a fost 
catastrofal... 

M-a pus la punct conducătorul fermei, un 
bărbat durduliu, cu ceafa răsfrântă peste guler 
şi guşă ca de pelican sub bărbie, înfundat într- 
un fotoliu de piele din care numai capul îi 
rămăsese afară. Invită o tânără de la 
contabilitate să mă călăuzească în “teren”. 
Sunt şocat. Așa ceva nu ştiam că există decât 
din cărţi. Pomi fără coroane, cu ramurile- 
ntinse pe sârme, viţă de vie pe spalieri.... 
Zarzavaturi în ghivece sub cupole de sere, 
găini, curci, fazani şi prepeliţe în cuşti, vaci 
mulse cu maşinării.... 
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Nu ştiu cum de i-a trăznit prin minte şefului 
meu, când eram la Gherăseni, să mă însoare. 
Umbla ca un câine de vânătoare prin toate 
satele din jur, ba chiar prin Buzău, să-mi 
găsească mireasă. Poate că se simţea vinovat 
pentru mizeria în care trăisem după ce am fost 
ţipat afară de vădana cu care se răsfăţa. Până 
la urmă, a găsit-o. Într-un sat din apropiere. 
Parcă Smeeni se numea.... După tratative în 
culise, la care eu nu am luat parte, m-a dus în 
peţit oficial. Nu am protestat. Mi se părea 
amuzant. Şi ce aveam de pierdut? 

Casă mare cu temelie de piatră. Curte largă. 
Grajduri. Vaci. Şase perechi de boi. Patru cai. 
Trăsură. Tractor. Batoză. Cositoare. Chiar în 


spatele grădinii, o livadă de pomi şi o întinsă 
postață de viță-de-vie. Câmp de arătură. Ce 
putea să îşi viseze mai mult un tânăr 
agronom? Ce gospodărie puteam să trântesc? 

Dar fata? Nimic din toate astea nu se putea 
fără ea. Mă va vrea? Nu mă va accepta? De ce 
nu? De ce nu se măritase? Mă aştepta pe 
mine? Mai avea un frate cu mult mai mare, 
profesor universitar la Bucureşti. Şi el chemat 
la acest eveniment. Se părea că chiar se tem să 
nu mă scape. Dar dacă ea avea alte gânduri? 
Alte preferinţe? Nişte experienţe? Nişte 
legături? A mai avut de-a face şi cu altcineva? 

O găsim. În camera ei. Cu păpuşi. Cu 
jucării. O copilă întârziată. Care îmbătrânise 
fără să ştie. Răsfăţată. Răzgâiată. Nu i-a plăcut 
să-nveţe carte. Avea tăticul avere. Ea nu avea 
prea multă minte. Dar totul se compensa. Se 
echilibra. Domnul Stănescu, şeful meu, îmi da 
cu ghiontul în coaste. 

E tot ce-ţi trebuie! Nu fi tâmpit! 

Nu sunt tâmpit! Dar fata arată 
handicapată... 

Amândouă părţile se trag deoparte să se 
sfâtuiască. 

Ia-o, îmi zice mentorul meu. Ascultă-mă pe 
mine. Că nu-ţi vreau decât binele. A dat 
norocul peste tine. De ce n-am avut eu şansa 
asta? 

Poate puteţi s-o aveţi acum.... Ei îi este 
indiferent... 

Lasă glumele idioate! E femeia ideală! 
Blândă! Ascultătoare! Avere nemăsurată.... 

Şi cum să stau în pat cu pămătuful ăla? 

De ce să stai? 

O găoace între picioare are şi ea ca oricare. 
Mai mult ce-ţi trebuie? 

Gata! E timpul ca băiatul să stea de vorbă 
cu fata. 

Între noi. Singuri. Singuri-singurei. La 
urma urmei, nu-i deloc urâtă. Ba chiar are un 
anumit farmec. Îi trec mâna peste păr. Ridică 
peste mine doi ochi limpezi, şi mulţumiţi ca de 
căţeluşă mângâiată. 

Vrei să te măriţi cu mine? 

Da! 

Aşa ceva ascultau pe ușa deschisă pe 
jumătate toţi ceilalţi care dau năvală peste noi. 
Ne îmbrăţişează. Ne sărută. Treaba e făcută. 
Mai rămâne să fie puse la punct amănuntele. 
Ne întoarcem în trăsură. Domnul Stănescu e 
fericit. Îi trăncăne gura: 

Băiete, ai dat lovitura!... 

Păi da. Intru în fundătură. Bogatul satului. 
Gospodărie înfloritoare. În pod face meseria 
de agronom pe pământul meu. Îmi şi trece 
prin minte un proiect: un eleşteu pe pârâul 
care trece prin grădină. O fântână adâncă în 
curte. Alei cu flori. Trandafiri altoiţi. Petunii. 
O curte de păsări. O remiză pentru maşini 
agricole. Un garaj pentru automobil, că-l 
prinde bine şi aşa ceva. Câţiva angajaţi pe care 
să-i conduc cu mână de fier. Un ogar, un copoi 
şi o puşcă de vânătoare. Tapet şi mobilă nouă 
în casa renovată. Câmpul irigat. Livada. Cu 
pomi de soiuri nobile. Viţa de vie. Introduce 
cultura de rapiţă. Ridic o moară şi o fabrică de 
ulei. Îi aduc pe mama şi pe tata să trăiască 
boiereşte, le ajunge cât au muncit, cât s-au 
chinuit. Zugrăvesc biserica satului cu sfinţii 
noi. Plantez, altoiesc, fac ce-mi place cu 
mâinile şi cu mintea mea, conduc oameni, 
pescuiesc, merg la vânătoare, şofez, vând, 
cumpăr, încasez. 

Dar cărţile ? Ce fac cu ele ? Le dau foc? Hei, 
nu! Pot să-mi fac o bibliotecă cu cotoare 
aurite. Dar când să mai şi citesc ? 

Şi cu ce să mă mai fălesc ? Cu o nevastă 
prostănacă? Şi cu nişte copii, Doamne fereşte, 
handicapaţi ? Să-mi calc jurământul făcut pe 
pragul Bisericii ? Să mă rup de cel care trebuia 
să fiu ? 


ca o 
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Glorioşii ani ai ratării 


APROAPE OPTSPREZECE ANI 
FARA MIRON CORDUN 


„Pe această parte albă de carte, 

pe această albă paragină scriu: 

e amarnic amurgul. E rece. E singur.” 
Miron Cordun 


În prima mea zi de muncă (26 ian. 1973, ce 
ironie!, chiar de ziua 'Tovarăşului!) am 
cunoscut o persoană mult mai vârstnică decât 
mine. Eram tânăr operator chimist, pe 
Platforma Petrochimică Piteşti, terminasem 
primele 8 ore de muncă şi primisem 500 de 
lei, plata orelor de practică în producţie, 
efectuate în ultimul trimestru al anului 
anterior. Atunci mi-am adus aminte de 
vorbele tatălui meu, care, cândva mă prinsese 
fumând: „Şi eu fumez, după cum ştii, dar 
ţigările mi le cumpăr cu bani munciţi de mine. 
Aşa că aşteaptă până ce vei primi întâia leafă !” 
Spăşit, nu am mai fumat, puţinii bani primiţi 
de la el şi de la Bunica i-am cheltuit 
cumpărând cărţi şi mergând la cinematograf. 
Având în buzunar bani munciţi de mine, mi-am 
amintit de vorbele tatălui şi am coborât în 
Prundu. Am intrat într-un magazin tip băcănie 
interbelică, căruia i se spunea „La Fianca”, şi 
am cumpărat, cu 2,25 lei, un pachet de ţigări 
„Carpaţi” fără filtru. Emoţionat, de parcă urma 
să împlinesc cine ştie ce ritual, am rupt câteva 
bețe de chibrituri până am reuşit să aprind 
prima ţigare muncită ! Am tras primele fumuri 
cu nesaţ, ţinând ţigarea ca un veritabil 
proletar, între degetul mare şi arătător, cu 
focul în căuşul palmei. Totul mi se părea 
minunat. Oameni necunoscuţi treceau pe 
lângă mine şi îmi păreau fericiţi, prezenţa le-o 
simţeam prietenoasă. Am aprins şi a doua 
ţigare, şi pe a treia, care m-a ameţit şi m-a golit 
de orice gând,  înceţoşându-mi vederea. 
Simţeam că pic din picioare. Atunci, cineva m-a 
luat pe după umeri şi m-a ajutat să stau pe un 
cub ce ciment, aflat acolo. După un minut de 
odihnă, acel cineva mi-a zis: „Hai să facem 
câţiva paşi, că te răceşti pe piatra asta.” Era 
iarnă, fulguia uşor peste zăpada călcată-n 
picioare de puţinii trecători - în acea vreme nu 
exista actualul Cartier al Petrochimiştilor; abia 
peste 6 ani a început construirea lui. „Mă 
numesc Toma, ia zi, ce e cu tine, de ce ţi-e rău?” 
În câteva fraze i-am spus, cu o sinceritate 
dezarmantă, cam totul despre mine, despre 
întâia mea zi de salariat. M-a privit atent, a 
zâmbit uşor amar şi mi-a dat un un sfat de 
viaţă, cu tentă profund religioasă, pe care, 10 
ani mai târziu, l-am regăsit în „Imitaţio 
Christi”, al lui Thomas a Kempis. Ne-am 
despărţit fără a stabili să ne mai întâlnim 
vreodată. Patru ani mai târziu, la sfirşitul verii, 
m-am trezit cu dl Toma în librăria Eminescu, 
unde lansam primul meu volum de versuri. 
De atunci nu l-am mai văzut. Am amintit de 
acest om pentru că acum câteva zile am primit 
un telefon din Canada. Cel de departe a spus: 
„Sunt Toma, o cunoştinţă fugară a domniei 
tale. Cu ajutorul lui Dumnezeu am intrat în al 
78-lea an de viaţă. Cu ajutorul internetului 
am aflat multe date despre dumneata. Cândva 
mi-ai dăruit prima dumitale carte. Am recitit-o 
şi am rămas surprins: sub textul câtorva 
poeme, (printre rînduri, vreau să spun) cele 
inspirate de Socrate, sunt alte poeme, poemele 
care ar fi trebuit să apară atunci. Poate am citit 
eu cu afectivitate, poate sub pojghiţa cărţilor 
vechi stau cărţile noi... Ne vom mai vedea 
vreodată ? Cine ştie... Cu bine!”. Dl Toma a 
închis fără a-mi da posibilitatea să spun ceva... 
Ciudate întâmplări ne este dat să avem într-o 
viaţă de om... Să purcedem iar cu „maşina 
timpului”... 

În 1976 eram un om foarte bogat — aveam o 
nevastă frumoasă, un fiu care împlinise un an, 
câţiva prieteni buni şi o apreciabilă putere de 
asimilat lecturile. Deşi aveam un serviciu greu 


şi un program zilnic foarte încărcat, trăiam 
viaţa din plin, o simţeam cu adevărat ca pe o 
bucurie împărţită de Dumnezeu cu mine. 
Adesea scriam poezii, încercând să mă 
desprind de modele. Întâlnirea cu poetul Virgil 
Diaconu îşi pusese amprenta pe scrisul meu, 
adică mă despărţise de modele şi, pentru a 
avea mai mult elan, am poftit să mă dedulcesc 
la publicarea unei cărţi. Virgil a încuviinţat, 
aşa că am purces la stabilirea textului. Au 
urmat zile în care emoţiile aproape că mă 
anulau. Gândul că voi da tiparului o carte 
scrisă de mine mă paraliza, nu mai eram 
stăpân pe ortoepie şi ortografie şi ca să fiu 
sigur că nu voi face greşeli am dactilografiat 
manuscrisul acasă la Virgil, sâcâindu-l mereu 
cu întrebări despre una şi alta. „Epopeea” 
apariţiei cărţii am scris-o cândva. Acum voi 
relata câte ceva despre un alt mare spirit al 
locului, care m-a îngăduit pe lângă el şi chiar a 
primit să-mi prezinte cartea de debut (Aflările 
— titlu dat de Virgil Diaconu!), alături de 
neuitatul meu profesor Ion Cincă — este vorba 
de poetul Miron Cordun. I-am fost prezentat 
de bunul şi delicatul poet Nicolae Coman, în 
primăvara anului 1974. La început mi s-a 
părut un ins ţepos, introvertit, scump la vorbă, 
dar cu tuşe sănătoase, ţărăneşti. Cu timpul, 
prinzând încredere în mine, omul a început să 
„se divulge”. În realitatea era un om cald, cu 
lecturi serioase şi o scară a valorilor bine 
aşezată. Era, aşa cum mi se păruse, şi un 
depozitar al multor virtuţi ţărăneşti. Lui îi 
datorez apropierea de proza lui Marin Preda, 
de proza şi poemele lui Mateu Caragiale, sub 
„pajerele” căruia îşi pusese destinul liric. Tot 
Miron Cordun m-a îndreptat spre cărţile lui 
Nicolae Balotă, Adrian Marino şi Ion 
Negoiţescu, aşa cum Virgil Diaconu m-a 
apropiat de opera teoretică şi literară a lui 
Matei Călinescu (Conceptul modern de 
poezie: de la romantism la avangardă, Viaţa 
şi opiniile lui Zacharias Lichter) şi a altora. 
Omul încruntat şi cu căutătura ochilor uşor 
piezişă ştia întâmplări şi anecdote din lumea 
literară, citise cărţile mari ale culturii române, 
vorbea despre ţăranul român ca despre un 
demiurg cu palmele sparte de muncă, de jale şi 
de râs. A propos de ţăran ! Într-o zi, pe când îi 
spuneam că deşi între mine şi tata nu stau 
mulţi ani, doar 19, tot nu ne înlegem, Nenea 
George îmi zice: „Deci eu sunt mai mare cu 2 
ani decât taică-tu! Fi, lasă-l, a prins vipia 
istoriei, el e altfel aşezat în timp... Că tot mi-ai 
amintit de părinţi ! Nu 'ş ce-mi veni, acu 
câţiva ani, eram cu tata prin Bucureşti, să-i 
caut nişte acte, pe la o arhivă. Cum eram 
aproape de „Muzeul Satului”, l-am dus să vadă 
şi el case din Maramureş, din Bucovina. După 
o vreme de plimbare pe la casele alea, numai 
ce-l aud pe ăl bătrân: „Ce dracu', mă, Georgică, 
p-aci nu latră nici un câine, nu cântă nici un 
Cocoş, ce sat e ăsta, tată ?” „E muzeu, îi zic, aici 
casele se păstrează, ca să vadă lumea cum 
locuiau oamenii, odată...” „Ehe, Georgică, o 
casă fără ţipenie de suflet în ea, fără orătanie-n 
bătătură, e ca şi cum n-ar fi. M-ai adus aici să 
văd un sat mort... N-am ştiut că există şi aşa 
ceva, un sat mort !” Faţă de Marin Preda avea 
un adevărat cult, îl iubea până la literă. Ţin 
minte o zi de vară. Eram cu Marin Tudor pe 
stradă şi ne iese-n faţă Nenea George - numele 
real al poetului era Gheorghe Cârstea. L-am 
invitat la o bere. A acceptat, dar cu condiţia să 
dea şi el una! Beam în linişte şi ne priveam. Pe 
Marin Tudor îl preţuia şi ca om, şi ca prozator, 
asta poate şi pentru că aveau multe trăsături 
ţărăneşti în comun! Deodată, Nea George 
scoate din borsetă unul dintre cele trei volume 
ale romanului „Cel mai iubit dintre 
pământeni” şi zice: „Băieți, mai ales tu, 
Marine, fiţi atenţi ce spune ici, Marin al Joiţii - 


„Sunt trei dimensiuni componente ale 
conştiinţei umane, care ne deosebesc de 
animale. Ne naştem şi asfinţim odată cu ele: 
nu numai bătrânii se gândesc la trecut, nu 
numai tinerii la viitor şi nimeni nu poate trăi 
ca un cal jugănit, numai în prezent, viaţa 
noastră ar fi ca şi a lui, mâncare, ham, apă, 
somn, apoi iar mâncare, ham, apă şi din când 
în când bici, dacă l-ar vizita, trăgând căruţa şi 
auzind nechezatul unei iepe - cine ştie ce 
reverie de pe vremea când era armăsar.” Deşi 
tragic, citatul ne-a făcut să pufnim în râs. 
Poetul s-a uitat la noi, mirat, a răsfoit volumul 
şi ne-a mai citit o frază: „Până la un punct 
realitatea e mai puţin rea decât imaginaţia. 
Dar de la punctul acela încolo, un detaliu real, 
un gest, o privire, sunt mai rele tocmai pentru 
că exprimă ceea ce imaginaţia nu poate 
inventa.” Imitându-l în exprimare pe Marin 
Preda, poetul ne-a întrebat: „Nu mai râdeţi, 
mă, beliţilor ? Nu mai râdeţi, e semn că ştiţi la 
ce să ne aşteptăm de la nenorociţii ăştia. Deja 
au început ! Auzi unde s-a ajuns: merge 
ţăranu' la oraş, cumpără mălai şi pe tren i-l 
confiscă miliția, Dumnezeii mamei ei de 
viaţă!” Poetul era îndurerat de soarta satului 
românesc şi a ţării, în general. 

După cum spuneam mai sus, în august 
1977 am lansat prima mea carte. L-am întrebat 
pe Miron Cordun dacă poate să spună câteva 
cuvinte despre ea. „Dacă ceva din carte îmi va 
merge la suflet, mi-a zis, vin şi spun şi eu ceva. 
Cine mai vorbeşte ?” I-am spus că Ion Cincă. 
În ziua şi la ora stabilite, cu doar un minut 
înainte, Miron Cordun a intrat în „Librăria 
Eminescu”. A luat un exemplar al cărţii în 
mână şi, aproape silabisind, a spus: „E pentru 
prima dată şi cred că şi pentru ultima când 
particip şi vorbesc la o lansare de carte. Dacă 
băiatul ăsta n-ar fi însurat, i-aş spune să lase 
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versurile şi să umble mai bine după fete. Dar, 
dacă tot s-a apucat să se joace de-a literatura, 
pe alocuri chiar i-a reuşit, nu pot decât să-i 
spun bun venit în rândul celor care se îmbată 
cu apă rece.” Doi ani mai târziu, tot în căutarea 
eului liric fiind eu, am mai scos o carte, ceva 
mai bună decât prima. În 1987 am publicat, în 
sfârşit, o altă carte, una în care mă defineam 
mult mai bine. Am lansat-o în condiţii precare 
- voi povesti altădată. După lansare l-am 
întâlnit pe Nenea George. Ne salutăm, 
schimbăm câteva replici, timp în care el scoate 
din borsetă cartea mea, de curând apărută, şi 
îmi zice: „A dracu' e pielea pe tine, nu m-ai 
chemat să-ţi prezint cartea asta, care mi-a 
mers la suflet !” Venite de la exigentul Miron 
Cordun, vorbele acestea sunau a confirmare... 
Cordun, robul cuvintelor, deopotrivă smerit şi 
furios, a urcat la ceruri în decembrie 1997, la 
nicio lună de la împlinirea vârstei de 62 de ani. 
Trupul i-a fost pus, nu pentru multă vreme, în 
cimitirul din Prundu, la nici 100 de metri de 
locul unde am fumat prima „ţigare muncită”, 
la marginea oraşului, în care se izbeşte mirosul 
de fân cosit, venit din câmpiile satelor vecine... 


De la stânga 
la dreapta: 
Miron Cordun, 
Dl. Shnabel, 
A. Sibiceanu, 
Gh. Pantelie 
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Colaj sau text- 
ciorchine, sau 
şi una şi alta, 
sau şi una 
prin alta, 
compunerea... 
gramaticală a 
lui Gheorghe 
Crăciun 
reprezintă o 
nouă 
experienţă de 
a scrie proză, 
a work in 
progress 
permanent 
supravegheată 
prin raportare 
la sine, la 
modul de a 
scrie şi la 
textul ce 
rezultă. 
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TEXTUL CA UN CIORCHINE 


Compunere cu paralele inegale, al doilea 
„roman” semnat de Gheorghe Crăciun, a 
apărut în 1988 la „Cartea Românească”, la un 
interval de şase ani față de primul, Acte 
autentice, copii legalizate. Autorul face, de 
altminteri, aluzie la acesta din urmă atunci 
când încearcă — pentru a câta oară? — să-şi 
definească genul de scriitură într-un dialog 
tardiv dintre două personaje cu preocupări 
„artiste”: 

„E o carte de proză, ceva foarte bizar, nu-i 
tocmai un roman, e un fel de colaj..., o 
chestiune ciudată, dar în sfârşit... Ba m-am 
trezit acolo făcut şi personaj, un personaj 
episodic e drept, ceva care se uită repede.” Şi 
în continuarea acestor rânduri ni se dezvăluie 
că respectiva carte este scrisă la două mâini: 
„Ştii, am doi prieteni buni, pe Tavi şi pe Vlad. 
Vlad pictează şi el. Tavi e inginer. (...). Ei au 
scris cartea asta. Au scris-o împreună. E o 
carte în dublă partidă, o scriere binară, o... 
cum să-i spun? O găselniţă destul de haioasă, 
eu cel puţin așa ceva n-am mai citit.” La nici o 
jumătate de pagină mai jos, Gheorghe 
Crăciun, dedublându-se ironic, îşi face un e fel 
de autocritică: „...cartea nu mi-a plăcut, sau nu 
mi-a prea plăcut, ca să fiu mai exact. E prea 
ingenioasă şi prea... inteligentă. E ca un 
mecanism care macină în gol. Un mecanism 
bine uns, bine uns, un mecanism... japonez, o 
construcţie fină, superbă, dragul meu, într-un 
anume sens. Dar asta nu-i destul. Cartea nu 
are sânge, n-are viaţă în ea, e prea sofisticată şi 
prea... gramaticală, da, acesta e cuvântul, e 
prea gramaticală, chiar am să-i spun lui Vlad 
când îl mai văd...”. Apoi se aduce numaidecât 
în discuţie titlul cărții, relativizat, minimalizat 
ironic şi parodic: „A, titlul e stupid, e foarte 
prost ales, e un fel de formulă juridică: Acte 
personale, documente legalizate... Ba nu! 
Precis greşesc, parcă altfel îi spune: Acte 
legalizate, copii originale, ceva de genul 
acesta, un titlu anost, un titlu anodin, foarte 
banal şi foarte preţios. Ce poate crede bietul 
cititor? Sau sărmanul librar? Am văzut de 
curând cartea pusă în raft alături de tratate de 
drept.” (Compunere cu paralele inegale, 
1988, pp. 241-242). 

Punerea în acest sistem de multiple ecuaţii 
conduce spre rădăcini multiple, cea originară 
fiind, desigur... Acte originale, copii 
legalizate. Compunere cu paralele inegale 
debutează de altfel cu un capitol intitulat Alte 
copii legalizate! O trimitere fără echivoc, o 
continuitate idem... Ţinta scripturală de 
transformare a vieţii în literatură nu este 
abandonată iar metoda de transpunere ar 
trebui să fie una cât mai simplă, ca la Borges şi 
Nabokov iar nu ca la Dostoievski şi Faulkner. 
De unde se vede încă o dată că modelele 
optzeciştilor au fost totdeauna scriitorii 
inovatori ai stilului şi structurilor literare. 
Dacă problematica romanului-dezbatere, ca la 
Dostoievski, a putut fi în general evitată, în 
schimb stilul ca transcriere/ imitare a fluxului 
liber al memoriei, ca la Faulkner, nu a putut fi 
total ignorat. Noua formulă, experimentată 
acum de Gheorghe Crăciun, este textul- 
ciorchine care beneficiază de o tematică 
liberă, infinit variabilă pe parcursul cărţii, mai 
exact pe parcursul procesului de sublimare a 
realului în fictiv: 

„Ieşi pe balcon şi priveşte oraşul. Respiră 
aerul. Nu uita acest joc, realul şi fictivul. Caută 
altceva, o situaţie nouă. Tema e la alegere. 
Este momentul să te retragi. Fă-ţi un ceai, o 
cafea, un duş rece. Creează o nouă distanţă. 
Textul e un ciorchine.” (op. cit., p. 84; s.m., |. 
L.). Distanţa la care se gândeşte prozatorul nu 
se interpune între acesta şi text, în care el este 


permanent implicat, ci între autor şi 
real(itate). Instaurarea unei noi distanţe se 
poate efectua prin alternarea periodică a 
unghiurilor de abordare/ percepere a realului. 
Textul-ciorchine se adaugă mereu prin 
„revenirea la fapte” care se numeşte proză, 
necontând cât de banale sunt faptele: 

„Revenirea la fapte se defineşte proză. 
Afară este seară. Autobuzul gol aproape gol. În 
lumina albastră ochii Daniei par acum şi mai 
strălucitori. Coborâm în oraşul de sus. Străzi 
aproape pustii, aspect medieval. Restaurantul 
somptuos de epocă de o vulgaritate lustruită. 
E un loc de refugiu de priviri indiscrete. 
Cadrul — o simulare cu armuri ghioage scuturi 
şi arme acoperind pereţii. E o lume complice 
puţină, ce vorbeşte în şoaptă. Destule mese 
goale. Săli mici întunecate cu aer de mister. 
Intimitatea asta prea puţin primitoare ne 
convine în fond.” (Compunere..., pp. 91-92). 
Oricât de banale sunt faptele, cadrul, 
atmosfera, ele primesc o netă distincţie, parcă 
un pic ostentativă, prin exersarea abilităţilor, 
aici mai ales descriptive, ale autorului. Este 
reflexul şi refluxul poetic al prozei lui 
Gheorghe Crăciun, vizibile mai cu seamă în 
ultimul său roman, Puparusa, 2004. 

Dacă discursul structurează textul ca un 
ciorchine, metoda structurantă este, ca şi în 
cazului primului „roman” (Acte originale, 
copii legalizate, 1982) dezvăluită chiar prin 
titrare: este o tehnică sui generis, cea a 
compunerii cu paralele inegale. Originea 
tematică a compunerii ce se va însăila este un 
text clasic, Dafnis şi Hloe de Longos, un 
scriitor grec trăitor la Roma în secolele II-III 
d. Ch. Este şi modelul clasic al idilei ca specie 
literară, oricum de multișor demodată pentru 
scriitorii moderni. Fie că vrea, fie că nu, 
Gheorghe Crăciun revitalizează nişte texte ale 
clasicităţii antice, inserate fragmentar sub 
titulatura Epură pentru Longos. Patru 
asemenea „epure” secţionează cartea, dar ele 
nu sunt în realitate decât texte dedicate 
implicit lui Longos, având în vedere că nici 
unul nu-i aparţine, fiind de fapt extrase, între 
altele, din Lucian din Samosata, Constantin P. 
Kavafis şi un volum antologic de proză 
narativă latină. Al patrulea aparţine unor 
autori francofoni, Raymond Bloch şi Jean 
Cousin, semnatarii cărții Roma şi destinul ei 
(Ed. Meridiane, 1985). Drept urmare epurele 
pentru Longos sunt doar pretexte pentru 
pastişarea textului unui autor care este doar 
invocat şi nu inserat. Aşa încât, după fiecare 
epură, Gheorghe Crăciun procedează la 
scrierea unei pastişe după... Longos! Dacă ne 
referim mai strict la sensurile termenului 
„epură”, atunci trebuie să ţinem seamă de 
acelea de „diagramă” sau de „proiecţie” din 
unghiuri diferite, înţelesuri mai degrabă 
specializate, tehnice sau ştiinţifice. Nu sunt 
nicidecum de ignorat, sub acest aspect, şi 
caracterul intelectual ori aplecarea spre 
teoretizare ale prozatorilor optzecişti, de cele 
mai multe ori exprimate direct în texte. În 
compunerea lui Gheorghe Crăciun paralele 
inegale pot fi textele pastişă inserate cu 
caractere aldine după fiecare epură, iar dacă 
acestea sunt liniile mediane, axul central, 
atunci toate celelalte episoade vag legate între 
ele nu sunt decât boabele ce se adaugă treptat 
pentru a forma ciorchinele textual! Rezultă un 
text etajat ale cărui componente se prind pe 
acest ax comun unificator. 

Ca şi în alte romane ale lui Gheorghe 
Crăciun, din Compunere cu paralele inegale 
nu lipsesc referinţele la autori înrudiţi sau 
apropiaţi prin specificul eseistic al unor proze; 
sunt menţionaţi aşadar Costache Olăreanu şi 


Mircea Horia Simionescu, desigur Mircea 
Nedelciu, dar şi Geo Bogza, ca prozatorul să se 
camufleze puţin mai încolo într-un personaj 
episodic numit Octavian Costin, care scrisese 
„0 carte cu un titlu cât se poate de limpede: 
Încercarea scriitorului”. O încercare care se 
traduce prin demers eseistic, experimental, 
întrucât: „Şi acolo există un personaj care 
notează cu scrupulozitate tot ce se întâmplă cu 
el şi mai ales în jurul lui. Un personaj atât de 
obsedat de munca lui, că începe să scrie chiar 
şi în timp ce merge.” (0p. cit., p. 164). 
Generalizând la modul (auto)ironic, Crăciun 
„încondeiază” acest soi de autori: „Scrântiţii 
ăştia care încurcă lumea pentru că n-au 
altceva mai bun de făcut decât să scrie despre 
ceea ce fac în timp ce li se întâmplă să 
meargă.” (Compunere..., p. 165). La câteva 
rânduri mai încolo prozatorul devine 
autoreferenţial critic, divulgându-şi metoda 
indigestă: „Să scrii în timp ce scrii despre 
faptul că scrii e un lucru nou, interesant, plin 
de surprize, deşi foarte greu digerabil din 
perspectiva celui care eventual te-ar citi!” 
(idem, s. m., I. L.). Noutatea scriiturii 
optzeciste era şi o rezultantă a inteligenţei de a 
scrie care însă nu se prea cantona în plăcerea 
lecturii. 

Colaj sau text-ciorchine, sau şi una şi alta, 
sau şi una prin alta, compunerea... 
gramaticală a lui Gheorghe Crăciun reprezintă 
o nouă experienţă de a scrie proză, a work în 
progress permanent supravegheată prin 
raportare la sine, la modul de a scrie şi la 
textul ce rezultă. Este un experiment ternar la 
care scriitorul se pretează, cu unele variaţiuni, 
explicabile, necesare, în toate cele patru 
„romane” ale sale. O referenţialitate multiplă, 
ca o reflexie aparent infinită într-un şir 
indefinit de oglinzi este unul din mecanismele 
specifice de generare a textului. Un personaj- 
autor se raportează la alt personaj-autor care 
se raportează la autorul real, care scrie o carte 
în care nişte personaje se raportează unul la 
celălalt: 

„... Cum ştiu şi că Octavian are un prieten, 
profesor de română undeva într-un oraş de 
sub Piatra Craiului, scriitor şi el, ca orice 
absolvent de filologie, şi prietenul acesta al 
prietenului meu lucrează acum la un volum de 
proze aşa-zis de dragoste, un fel de roman. 
Prin bunăvoința lui Octavian i-am citit şi eu 
un manuscris şi acolo am făcut cunoştinţă cu 
un individ care aşteaptă într-un bar în timp ce 
un alt individ, la o altă masă, scrie despre 
aşteptarea ăluia sau despre altceva. Însă ideea 
unui personaj supravegheat care ştie că e 
supravegheat mi-ar plăcea. Ideea unui 
urmărit care-şi cunoaşte urmăritorul ar 
putea fi exploatată şi altfel decât au făcut-o 
până acum autorii de policier-uri.”(op. cit., 
pp. 165-166, s. m., I. L.). Această focalizare 
succesivă, aparent descentrată, nu este decât o 
succesiune de operaţii dispuse liniar 
asemenea infinităţii punctelor pe o dreaptă. 
Senzorial este un efect al vigilenţei vizuale 
pentru că: „Este normal ca orice fapt ieşit din 
obişnuit să atragă atenţia.” Orice fapt poate fi 
„ieşit din obişnuit” pentru ochiul vigilent al 
prozatorului, care găseşte un sens interesant şi 
în derizoriu, instabil sau nesemnificativ. Sub 
pana lui Gheorghe Crăciun transformarea 
realului parcurge aşadar drumul către o 
ficțiune exponențială. El gândeşte diversificat, 
abordând realul într-o manieră cumva 
cubistă, vrând să surprindă un obiect, o 
situaţie, un personaj în meditaţie sau în 
acţiune, simultan din cel puţin două 
perspective: 


——Â_ 
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LITERATURĂ 
PRIN EFRACȚIE 


Juan Mayorga este un dramaturg spaniol contemporan multipremiat, a 
cărui piesă „Băiatul din ultima bancă” a fost pusă în scenă la Naţionalul din 
Bucureşti de către regizorul Cristian Theodor Popescu. Rolul profesorului a 
fost interpretat de Mihai Călin, iar al elevului de Rareș Stoica. Textul pare o 
dezbatere pasionantă despre graniţa dintre realitate şi ficţiune. Un voyeurism 
auctorial necesar, o literatură obţinută prin...efracţie. Scriitorul trebuie să 
pătrundă în toate colţurile posibile pentru inspiraţia ce va fi contopită în 
retorta imaginarului. 

Filmul În casă de Francois Ozon este inspirat din aceeaşi piesă de teatru. 
Joacă în film Fabrice Luchini (profesorul Germain), Ernst Umbauer (elevul 
Claude), Kristin Scott Thomas (Jeanne), Emmanuelle Seigner (Esther). 
Elevul Claude se sfătuieşte mereu cu profesorul de literatură, arătându-i ceea 
ce scrie. A adoptat o tactică periculoasă, intrând în casa unui coleg, ca să-i 
cunoască familia. El transformă oamenii din jur în personaje. Profesorul 
devine cititor şi critic, iar elevul e scriitorul în devenire. CASA ar fi tărâmul 
inspiraţiei. Cel care scrie modifică realitatea, „manipulează” oamenii 
întâlniți, caută să dea poveştii un sens plauzibil. Cititorul ajunge să fie 
dependent de text. Acel „va urma” îl incită. Sigur că în realitate familia aceea 
burgheză duce o viaţă normală, uneori anostă, însă cel care scrie poate 
modifica, bulversa, imaginând soluţii de rezervă şi un final neapărat 
imprevizibil. Voyeurismul scriitorului e avid de spaţii noi. Finalul filmului 
arată un imobil luminat, cu diverse familii, văzute clar ca prin pereţi de sticlă. 
Oamenii pot deveni marionetele celui ce scrie, iar între cititor şi scriitor se 
poate crea chiar o relaţie cvasi-parentală. 


ALEXANDRU JURCAN 


CALPUZANII LA 30 DE ANI 


Cântecul propriei noastre vieţi are 
un refren mai mult sau mai puţin 
cunoscut de semenii, care ne însoțesc 
o parte din drum. Simbolul 
Calpuzanilor constituie atât 
partitura cât şi refrenul unei astfel de 
vieţi; o viaţă amară trăită aproape 





muribund într-un regim totalitar, 
într-un sistem  meschin, într-o 
societate falsă, unde materialul şi 
materialitatea constituie singura 
monedă de schimb a supravieţuirii. 
Povestea unui principe nebun 


condamnare la moarte. Şi totuşi... 
autorul Calpuzanilor Silviu 
Angelescu a avut curajul să le dea 
viață într-o lume ostilă. Calpuzanii 
şi-au dobândit dreptul la nemurire, 
prin însăşi actul naşterii lor iar 
scriitorul Silviu Angelescu păşeşte 
acum în al şaptelea deceniu de viaţă. 
Întâmpinăm această clipă cu 
bucurie, cu intensitate, cu emoție 
pentru că avem privilegiul să îi 
spunem domnului prof. univ. dr. „La 
mulți şi frumoşi ani!” precum sunt 
învăţăturile pe care ni le-a împărtăşit 
în anii de studiu. 

Cât despre Calpuzani, romanul 
care a marcat generaţii, făcând 
uneori istoria însăşi să tresară, 
amintim celor ce iubesc această carte 
subtilul ei mesaj: „Iată, toate avuţiile 
ce-am avutu le-am pierdut, măcar 
sufletele să nu pierdem, că nu mai 
avem pentru ce le pune... [...] că 
stelele cerului numai când e-ntuneric 
se văd... (sfârşitul lipseşte) 

Bucureşti, ianuarie — septembrie 
1985” (Silviu Angelescu, Calpuzanii, 
Editura Humanitas, București, 1999, 
pp. 223 — 224). 


RGEȘ 


— 


Magda Grigore 





În numele poemului 
(insomnia) 


Încărcat e drumul. Aruncat în colb. 

Ploaia vieţii încărunţeşte în seve şi rădăcini. 
Semenii trec străini, abia urzesc lumini 
când hazardul iernii urcă în ceas. 





Încărcat e drumul, cât a mai rămas, 
seamănă cu o scară între pământ şi cer. 
Poemului îi e frig, cuvintele pier, 

doar vântul mai şuieră prin vieţile mici. 
Încărcat e drumul, lut cu suferinţă, 
mustind de întrebările fără răspuns. 
Trist e poemul, verbul mi-a spus, 
nimeni istoria din el n-o ascultă. 

Drum încărcat cu zimţi ce-şi asmut insomnia 
în greierii somnului meu. 

În picioarele goale rătăceşte poemul, 
parcă sunt eu, 

tremură în marginea lui Dumnezeu. 


Florian Silişteanu 
Din cana cu păsări 
pasari tarzii 
ca nişte coji de pepene muşcate 
aşa încap în mintea mea - de toate 


pe strada mea cu dinţi albaştri albinele stau drepţi 
numai femei pe rând născând din cuiul frigului nămeţi 
pe strada mea şi-n iarna asta grea a unor mâini 

au dat de ştire morţii nişte câini 

de dincolo de sunet numai lumina strigă 

pe masă aţa soarelui tăind felii... o mămăligă 

apoi un ceas sunând de nicăieri ora exactă 

scăpase de la moarte secunda mea necondamnată 








mi se făcuse dor de mama și de tata 

pe nicăieri nu se-ngropa distanţa cu lopata 
se aprindeau numai la drum...lumini 

pe ici pe colo... înfrigurând de dor - ciulini ! 


aşa o zi apoi o noapte şi un an 

îl căutam pe Domnul îl chemam 

dar EI era cu treaba Dânsului 

ştiam cum e s-aştept la poarta plânsului 


apoi târziului i s-a făcut de ducă 
se pregătea să cadă 
din umbra mea... 


(Nicolae Mavrogheni, domn fanariot 
în Ţara Românescă) aşezată în 
pagină înainte de "89 echivala cu o 


—> „Amo meteahnă: de câte ori mă gândesc 
la ceva vreau să ştiu şi cum fac, în ce fel mă 
gândesc la lucrul acela. În timp ce mă gândesc 
încerc şi să mă urmăresc gândind. E o încercare 
foarte grea.” Dar cum literatura e o artă a 
succesiunii, în afară de a gândi şi a se urmări 
gândind scriitorul trebuie să salveze gândurile 
de banalitate, trebuie să le îmbrace într-un stil. 
Doar acum este ocurent simultaneismul!: în timp 
ce gândeşte la modul cum gândeşte scriitorul 
conferă acestor „gânduri despre gânduri” o 
formă literară, le introduce în stil. Însă cel care 
observă condus de gândul de a scrie — totuşi un 
act de ultimă instanţă — nu gândeşte totdeauna 
la fel, ceea ce îl transpune în alte ipostaze. 
Tehnica multiplei ipostazieri funcţionează şi la 
Gheorghe Crăciun ca un reflex condiţionat de 
relativizarea realului prin percepţia subiectului 
narator. „Când mă concentrez foarte tare asupra 
gândurilor care-mi trec prin cap pentru a vedea 
cum sunt ele, se întâmplă un lucru care-mi 
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o nucă pe zăpadă! 


AMALIA ELENA 
CONSTANTINESCU 


încurcă foarte tare observaţia: gândurile se 
transformă în propoziţii. Or pe mine nu 
propoziţiile mă interesează, căci, dacă ele m-ar 
interesa, m-aş apuca liniştit să gândesc scriind. 
Şi uite aşa niciodată nu reuşesc să-mi dau seama 
cum arată un gând pur şi simplu. Am mai înţeles 
însă ceva: nu gândesc întotdeauna la fel, deşi 
gândurile par întotdeauna a nu avea stil. Când 
mă aflu într-un spaţiu nefamiliar sau care mă 
incomodează, am senzaţia că gândesc altfel. Văd 
lucrurile altfel. Le examinez altfel. Am o altă 
atitudine. Sunt un alt om:” (Compunere..., p. 
169). 

O altfel de gândire între coordonate 
schimbate a dus la destructurarea operei literare 
numite roman şi la transformarea ei în text, un 
text căruia autorul — e normal — se fereşte să-i 
spună roman, dar căruia doreşte să-i confere un 
stil; ceea ce Gheorghe Crăciun şi reuşeşte graţie 
îndeosebi unei sensibilităţi poetice în genere 
nespecifice pentru prozatorii optzecişti. 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 
De pe muntele Nebo, la Marea Moartă 








Biserica 
de pe Muntele Nebo 





Biserica ce 
adăposteşte 
mormântul lui 
Moise e relativ 
nouă. Lată şi 
cu acoperişul 
turtit, 
seamănă mai 
mult cu o hală 
şi asta pentru 
că acoperă 
situl 
arheologic în 
care este 
cuprinsă 
vechea 
biserică 
bizantină... 


hoinar 


După o binemeritată odihnă, a doua zi am 
luat-o din loc. Întâia ţintă a zilei a fost muntele 
Nebo, locul din care Domnul i-a arătat lui Moise 
Pământul Făgăduinţei. De pe platoul Fazga din 
vârful muntelui, aflat faţă în faţă cu Ierihonul, 
Dumnezeu i-a arătat lui Moise tot ţinutul „până 
la marea de dincolo de zare”. „Şi a zis Domnul: 
„Iată ţara pentru care m-am jurat lui Avraam, 
lui Isac şi lui Iacob: „Seminţiei tale o voi da... 
Iată, le-am arătat ochilor tăi; dar tu întrânsa nu 
vei intra” (Deuteronomul; 31,1). După care în 
Biblie scrie că Moise „a fost îngropat în vale” 
(...); „dar mormântul său nimeni nu-l știe nici 
pânăn ziua de astăzi”. Şi totuşi argumentul 
pentru care am fost duşi pe muntele Nebo a fost 
acela că trebuie să vedem mormântul lui 
Moise... Când a tradus Biblia, Bartolomeu 
Valeriu Anania a simţit nevoia să explice rostul 
evaziv al textului din Cartea Sfântă, zicând să s-a 
procedat astfel ca nu cumva evreii, atât de 
aplicaţi spre idolatrie, să facă din trupul lui 
Moise obiect de adoraţie, divinizându-l. Până în 
1930 nu s-a ştiut unde a fost îngropat. În urma 
săpăturilor arheologice întreprinse de călugării 
franciscani pe platoul muntelui Nebo, aceştia au 
scos la iveală ruinele a două monumente 
creştine: o biserică bizantină datând din secolul 





IV şi o mănăstire. Pe locul bisericii bizantine au 
descoperit o serie de mozaicuri de provenienţă 
bizantină, precum şi un mormânt de tip 
sarcofag. În urma cine ştie căror dovezi sau 
deducaţii, s-a tras concluzia că ar fi vorba de 
mormântul lui Moise. Astrucat, zice Biblia, în 
vale, mormântul a fost găsit pe... munte. Este 
sau nu acesta mormântul lui Moise? Prin 
prezenţa sa la sărbătorile bimilenare creştine 
care au avut loc pe Djebel/Muntele Nebo 
(djebel, în arabă = munte), papa Ioan Paul al 
Il-lea şi implicit Vaticanul au girat 
autenticitatea lui. Drept mărturie a acelui 
moment, într-un colţ al mormântului călugării 
franciscani au aşezat fotografia papei 
îngenuncheat în faţa mormântului. 

Pe şi de pe muntele Nebo sunt multe lucruri 
de văzut, însă fără îndoială cea mai 
impresionantă este priveliştea ce se deschide 
asupra Pământului Făgăduinţei aşa cum trebuie 
să-l fi văzut însuşi Moise, „până la marea de 
dincolo de zare (Mediterana, n.n.)”. Deşi nu e 
chiar cea mai senină zi, pe cer stăruiesc nişte 
nori scămoşi, iar valea e acoperită de o pâclă 
foarte fină, se văd foarte bine valea Iordanului şi 
Marea Moartă. În zilele perfect senine, se spune 
că poate fi văzut Ierusalimul şi, arareori, 
licărind Mediterana. O miră amplasată în 
partea vestică a platoului Fazga arată direcţiile 
şi indică distanţele până la cele mai importante 
localităţi aflate la vest de râul Iordan. Până la 
Herodium sunt 47 km; până la Bethleem, 50 
km; până la Qumran, unde au fost descoperite 
celebrele manuscrise de la Marea Moartă, sunt 
doar 25 km; până la Ierihon, numai 27 km; 
până la Ierusalim, 46 km; până la Lacul 
Tiberiada, 106 km. 

Întotdeauna am fost impresionată de astfel 
de deschideri spaţiale, precum cea văzută de pe 
muntele Nebo. Deşi acesta este modest, are 
doar 800 m altitudine, privirea dă roată 
încălecând „djebelurile”/colinele din jur, mai 


toate lipsite de vegetaţie, până la un orizont 
foarte îndepărtat în care cer, apă şi pământ se 
topesc unele în altele, pierzându-și identitatea 
materială. Ici-colo, vreun copac sau un pâlc de 
măslini contorsionaţi de bătrânţele şi arşiţă, 
smocuri de iarbă gălbejită peste care pare să fi 
trecut o imensă ragilă. Însă nici măcar această 
imagine dezolantă, care te face să te întrebi de 
ce i-o fi zis Palestinei Pământul Făgăduinţei, nu 
atinge apogeul dezolării peisajului străbătut 
până la Mugawir ori din apropierea Mării 
Moarte. 

Afară de  priveliştea neobişnuită şi 
spectaculoasă în acelaşi timp, pe platou sunt 
lucruri interesante de văzut, şi vechi, şi 
moderne. Chiar la intrare, în anul 2000 a fost 
amplasat un monument ce îl simbolizează pe 
Moise, un toiag de mari proporţii pe care se 
înfăşoară un şarpe de sârmă. Toiagul e făcut din 
deşeuri metalice tubulare scurte sudate între ele 
care au culoarea apropiată aramei, pe când 
sârma din care a fost făcut şarpele dă 
transparenţă corpului acestuia. Deci ce anume 
reprezintă moderna statuie de la intrarea în 
platou? Să fie toiagul-şarpe cu care Moise l-a 
înspăimântat pe faraon, cu care a despicat 
Marea Roşie ca să poată trece evreii, cu care a 
izbit în stâncă, făcând să ţâşnească apa râvnită 
de poporul său însetat? Sau e Şarpele de aramă 
pe care, în milostivenia Lui mare, Dumnezeu 
l-a învăţat pe Moise să-l ridice pentru ca toţi cei 
muşcaţi de şerpi, privindu-l doar, să se vindece? 
Cunoscând modul de a gândi al artiştilor, cred 
că monumentul înglobează ambele simboluri 
legate de imaginea lui Moise. Un al doilea 
monument, ridicat tot în 2000, de astă dată în 
marmură, cam confuz în simboluri şi intenţii, în 
care se amestecă nişte figuri suprapuse ca la 
stâlpii totemici, prinse între două suprafeţe ce 
pot eventual sugera apa şi nişte cotoare de cărţi 
ce servesc drept soclu e ratat. Când simbolistica 
se îneacă în astfel de amalgamuri care se cer 
„traduse”, opera de artă este compromisă. Opul 
sculptural în cauză este dedicat papei Ioan Paul 
al II-lea. O inscripţie, în latină şi arabă acoperă 
laturile netede ale monumentului: UNUS DEUS 
PATER  OMNIUM SUPER OMNES/UN 
DUMNEZEU TATĂL TUTUROR ȘI 
DEASUPRA TUTUROR. 

În afara acestor două monumente, pe platou 
atrage atenţia o uriaşă roată de piatră 
zgrunţuroasă, care ridicată pe muchie măsoară 
cam trei metri şi jumătate-patru metri înălțime. 
După cum arată, pare să fi fost descoperită la 
faţa locului. De-ar fi fost găurită, aş fi putut 
crede că e o roată de moară, dar aşa nu-mi dau 
seama la ce ar fi putut servi. 

Biserica ce adăposteşte mormântul lui Moise 
e relativ nouă. Lată şi cu acoperişul turtit, 
seamănă mai mult cu o hală şi asta pentru că 
acoperă situl arheologic în care este cuprinsă 
vechea biserică bizantină din care nu s-au mai 
păstrat decât nişte resturi de zid, cele două 
şiruri de coloane din interior, resturi de mozaic 
şi, bineînţeles, mormântul lui Moise. Coloanele, 
toate de aceeaşi înălțime, par nişte imense 
lumânări retezate de o sabie nevăzută. 
Masivitatea lor contrastează cu delicatele 
mozaicuri, unele rămase în paviment, altele 
decapate au fost ridicate pe verticală. Deşi 
simple în compoziţie, mozaicurile sunt de o 
frumuseţe ieşită din comun. Pe un câmp 
cromatic gălbui sunt reprezentate animale 
exotice - struţ, zebră, onagru/asin sălbatic, leu, 
ghepard, elefant, gazelă - şi figuri umane 
îmbrăcate în straie tipic orientale. Mişcarea este 
vie şi expresivă, mai cu seamă în planul ultim 
unde este înfăţişată o dinamică scenă de 
vânătoare ai cărei călăreţi amintesc prin siluetă 
de reprezentările antice ale zeului Mitras. 
Adăugate la toate acestea, siluetele unor copaci 
umplu suprafaţa şi îi dau variaţie atât prin 
culoare, cât şi prin desen. 


Până la Mugawir, destinaţia cea mai 
apropiată, nu-i decât o jumătate de oră de mers 
cu autocarul. Dar ce drum! Seamănă cu drumul 
în iad. De o parte şi de cealaltă, numai coline 
pustiite de vegetaţie, niciun fir de iarbă, niciun 


fâlfâit de aripi de pasăre ori vreo gâză, niciun 
pom ori barem un tufiş, numai muntele gol, cu 
structura geologică lăsată la vedere. Ca într-o 
radiografie gigantică se vedeau măruntaiele 
zvârcolite ale şisturilor care, presate de forţe 
uriaşe, s-au curbat în fel şi chip. În aluatul 
primordial mixat de aceste forţe, din loc în loc 
se cască borţile unor peşteri. Pe drum, n-am 
văzut nicio maşină, nicio aşezare omenească, 
niciun om. Mă şi întrebam ce s-ar fi întâmplat 
în pustia aia dacă am avea un accident sau 
motorul autocarului s-ar îneca. 

În cele din urmă am oprit în faţa unui mic 
motel cu arcade în stil tipic oriental şi tufe de 
leandri în față. Dincolo de el se văd 
împrejmuituri, tufe şi pâlcuri de copaci risipite 
pe dealurile aride, drumuri şi poteci. Patru 
coloane rămase în picioare din apropiere 
indicau un posibil sit arheologic. În faţă, un 
munte conic ce seamănă cu un vulcan. Ghidul 
ne-a dat un răgaz de o oră pentru relaxare, fără 
să sufle o vorbuliță despre muntele din faţă, pe 
al cărui platou din vârf se iţeau câteva coloane 
în picioare. Abia la insistenţele mele ne-a spus 
că acolo se află ruinele fortăreţei-palat a lui Irod 
cel Mare. La îndemnul meu de a urca să-l 
vedem, ghidul a început să protesteze: că 
urcușul e greu, că durează mult şi că nu e 
suficient timp, că avem alte lucruri de văzut, că 
ieşim din program... M-am uitat întrebătoare la 
singurul tovarăş de drum şi pozne gata oricând 
să punem ceva la cale, pictorul Ion Sălişteanu. 
Mi-a înţeles întrebarea din ochi şi mi-a răspuns 
tot din privire aprobator: Hai! Degeaba a 
protestat ghidul, am şi pornit la drum 
asigurându-l că în cel mult jumătate de oră vom 
saluta grupul din palatul lui Irod. În urma 
noastră s-au pus pariuri şi mulţi le-au pierdut 
atunci când, în mai puţin de o jumătate de ceas, 
cât spusesem, le făceam cu mâna celor din vale 
din vârful muntelui. 

Drumul spiral care urcă până la fortăreaţa- 
palat irodiană e anevoios şi din cauza pantei, 
dar mai cu seamă din cauza măcinişului de şist 
pe care gheata alunecă. E un şist argilos de 
culoare gri-albăstrui sfărâmicios care acoperă 
nu doar drumeagul, ci şi întregul platou pe care 
se întindea odinioară Machaerus, aşa cum se 
numea palatul lui Irod cel Mare, ocupat după 
moarte de fiul său, Irod Antipa. Din fostul palat 
n-a mai rămas mai nimic, trei coloane intacte 
rămase în picioare şi altele două reconstituite, 
rădăcini de ziduri mâncate până la rasul 
pământului. Nu lipsesc decât şopârlele şi şerpii 
pentru a întregi atmosfera de loc blestemat. Aici 


s-a consumat prima mare dramă a 
creştinismului, tăierea capului Sf. Ioan 
Botezătorul  Înaintemergătorul. Pe veci 


blestemat de lumea creştină, Irod Antipa, un ins 
şovăielnic şi ros de îndoieli în deciziile sale, 
după întemnițarea Lui Ioan Botezătorul şi mai 
cu seamă după omorârea lui, se comportă ca un 
personaj shakespearian. Cel puţin aşa îl arată 
Evanghelia după Marcu. „Că Irod, trimițând, îl 
prinsese pe Ioan şi-l legase şi-l întemniţase din 
pricina Irodiadei, femeia lui Filip, fratele său, pe 
care o luase de soţie. Fiindcă Ioan îi zicea lui 
Irod: „Nu-ţi este îngăduit so ai de soţie pe 
femeia fratelui tău”. Iar Irodiada îl ura şi voia 
să-l omoare, dar nu putea, fiindcă Irod se temea 
de Ioan, ştiindu-l bărbat drept şi sfânt, şi-l 
ocrotea. Şi, ascultându-l, rămânea îndelung pe 
gânduri şi bucuros îl asculta”. După ce face 
nesăbuinţa de a-i promite Salomeei, care îl 
vrăjise cu dansul ei, orice, „până la jumătate din 
regatul meu”, iar aceasta, la sfatul otrăvit al 
mamei sale, Irodiada, îi cere „chiar acum, pe 
tipsie, capul lui Ioan Botezătorul” (...)”, regele s-a 
întristat mult, dar din pricina jurămintelor şi a 
celor care şedeau la masă cu el, n-a vrut să 
spună nu”. N-a vrut? Ba n-a mai putut. Irod e 
un fel de Macbeth ajuns neom, împins de la 
spate de Irodiada, crudă şi hotărâtă asemeni lui 
lady Macbeth. 

Cu omenească curiozitate am cercetat 
ruinele încercând să ghicesc locul temniţei în 
care a fost închis Ioan Botezătorul şi unde şi-a 
aflat sfârşitul, însă totul m-a derutat. Locul e un 
labirint de ziduri surpate, de coloane prăbuşite 
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de sfărâmături care nu se încheagă într-o formă 
logică. Fala fostului palat al celor doi, Irod cel 
Mare şi Irod Antipa, a fost redusă la 
sfărâmăturile de şist care trosnesc la fiecare pas. 
Cum spunea Ecleziastul, „Zădărnicie, totul e 
zădărnicie“! 

De pe platou se deschide o privelişte largă 
asupra Mării Moarte. Cerul şi apa se contopesc 
într-o pâclă diafană albastră-sinilie care îneacă 
orizontul. Undeva, în adâncul peisajului, abia 
de se ghiceşte ca o scamă Ierusalimul. 

La coborâre privesc cu mai mare atenţie faţa 
muntelui. Latura de pe care am pornit urcușul 
este brăzdată de şanţuri făcute de apa de ploaie 
scursă pe versant, ceea ce înseamnă că 
odinioară clima era mai blândă şi umedă, nu 
fierbinte şi uscată ca astăzi. Nişte straturi 
concentrice asemănătoare culturilor peruviene 
brăzdează cu dungi albicioase orizontale conul 
muntos, atâta doar că pe ele nu e cultivat nimic 
şi nu creşte altceva decât piatră; sunt straturile 
de succesive depuneri de argilă cu timpul 
transformate în şisturi. Oare aşa să fi arătat 
muntele şi pe vremea când Irod cel Mare a 
ridicat palatul-fortăţreață? Greu de crezut să fi 
ales pentru sine un loc atât de ostil şi arid, 
neprimitor. Cred că mai degrabă, asemeni 
munţilor Liban acoperiţi odinioară de codri deşi 
de cedru, ulterior exploataţi până aproape de 
dispariţie, şi munţii Iudeii au fost despuiaţi de 
podoaba vegetală. 

Dintre toate ţările din Orientul Apropiat, 
Iordania este cea mai aridă. Cotropită de două 
treimi de deşert, o prelungire a celui sirian, doar 
o treime este fertilă. În Biblie se pomeneşte 
adesea ca bogăţie supremă de turme de oi, dar 
în faţa întinderii nesfârşite a pământului sterp 
din vechea Palestină, te întrebi unde anume 
puteau fi păscute. Orientul Apropiat, cu 
puţinele sale terenuri fertile, pretutindeni 
înconjurate de deşert, desfide idilica imagine a 
păstorului mânându-şi mioarele. Şi totuşi, 
Dumnezeu a numit aceste locuri, Pământul 
Făgăduinţei... 


Cum spusele mele se cer susţinute de un 
martor credibil, în următoarele trei locuri, 
Iordan, Marea Moartă şi lacul Asfaltic, voi apela 
la mărturiile unui călător român de acum mai 
bine de un secol şi jumătate, Dimitrie 
Bolintineanu. Parcă îi şi văd pe unii strâmbând 
din nas la astă neobişnuită propunere, dar 
notele sale de călătorie i-ar putea face să-şi 
schimbe opinia despre el ca poet romantic, 
mediocru şi dulceag, a cărui operă, după George 
Călinescu, „dincolo de ideile nobile şi 
patriotismul fierbinte, din nefericire (plină n.n.) 
de locul comun stăpân pretutindeni (scrisă, 
n.n.), într-o limbă abstractă, chiar trivială”, în 
admiraţie pentru cultura şi harul de povestitor 
al celor văzute cu ochi de fin observator. În 
secolul XXI, când se scrie orice şi oricum, dar 
neapărat „genial”, cum zic la orice francezii, 
când însuşi Eminescu fost coborât de pe soclu şi 
pus la stâlpul infamiei literare, cine să-şi mai 
piardă vremea citind scrierile unui 
Bolintineanu? Hai, treacă-meargă, mai poţi citi 
şi te poţi eventual şi lăuda cu lectura 
minunatelor povestiri din Alhambra ale lui 
Washington Irwing, cu călătoriile în Spania şi 
Italia ale lui Theophil Gautier, cu descrierea 
călătoriei pe Rin făcute de Victor Hugo, cu 
notele de călătorie în jurul lumii ale lui Blasco 
Ibanez ori savuroasele schiţe literare făcute de 
Karek Capek în drumurile sale prin Europa, dar 
să-l citeşti pe Bolintineanu?... 

În preajma oricărei călătorii, în jurul meu se 
fac teancuri de cărţi, hărţi şi jurnale de călătorie 
privind respectiva destinaţie. Printre cele 
îngrămădite în vederea excursiei în Orientul 
Apropiat s-a aflat şi volumul „Călătorii” a lui 
Bolintineanu a cărui lectură am găsit-o 
agreabilă şi instructivă. Mai cu seamă, mi-a 
reţinut atenţia capitolul intitulat „Călătorii la 
Ierusalim în sărbătorile Paştelui şi în Egipt”, în 
care Bolintineanu relatează călătoria sa din 
1853 în aceste locuri. Avea 34 de ani, energia 
necesară şi dorinţa arzătoare de a ajunge de 
sărbătorile pascale la Ierusalim, un singur lucru 
îi lipsea: banii! S-a împrumutat de la o bună 
cunoştinţă de-a sa, de la Constantinopol, care îi 
era oarecum și cimotie, de o sumă substanţială 
a cărei datorie i-a grevat întreaga viaţă până la 
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sfârşit. Călător împătimit, Bolintineanu nu a 
voiajat doar la Ierusalim şi în Egipt, ci a 
străbătut întreaga coastă a Asiei Mici, insulele 
greceşti, Austria, Italia, Franţa şi Spania, ba pe 
cont propriu, ba însoţind alaiul domnesc al lui 
Ghika Vodă la Înalta Poartă, ba profitând de 
invitaţia şi ospitalitatea generoasă a vreunei 
cunoştinţe bogate. Ca exilat politic după 
revoluţia de la 1848 a peregrinat o vreme 
neavând voie să se înapoieze în ţară, dar cu 
prima ocazie s-a repezit să vadă Moldova. 

Pe pământul iordanian, Bolintineanu n-a 
păşit, însă a ajuns la Ierihon, iar de acolo s-a 
aventurat până la râul Iordan, a voit să vadă şi 
lacul Asfaltit/Asfaltic şi Marea Moartă. Cum 
privite de pe un mal ori de pe celălalt, peisajele 
sunt identice, Iordanul e la fel de tulbure, Marea 
Moartă la fel de sărată, şi Lacul de asfalt la fel de 
negru şi greu mirositor, mi s-a părut potrivit să 
invoc impresiile lui privind aceste locuri. Ca un 
bun patriot ce era, Bolintineanu găseşte că 
Iordanul seamănă cu Dâmboviţa, doar că mai 
repede în curgere. Ce-i atrăgea atenţia era 
fervoarea religioasă a pelerinilor greci, 
ortodocşi adică, de a se îmbăia în săptămâna 
cea mare a patimilor în apa tulbure a 
Iordanului, în fapt o repetare a ritualului 
botezului. „Fiecare se cufunda în apă de trei ori; 
o a doua persoană trebuia să-l moaie. Avea 
fiecare om şi femeie o cămaşe de borangic 
subţire, făcută înadins pentru scăldarea în 
Iordan. Cu acea cămaşe trebuie să se îngroape 
la moarte.” (...) Ar fi crezut cineva că vede o 
scăldătoare a nimfelor din mitologie. Atâta doar 
că cele mai multe din aceste nimfe 
îmbătrâniseră şi se urâţiseră acum.” „Un preot 
grec intrase în apă îmbrăcat, şi acolo citea pe o 
carte.” Cartea din care le citea era Biblia. Cum 
nu toţi aveau cămăşi, femei şi bărbaţi de toate 
vârstele se aruncau în apă goi spre hazul 
arabilor ce îi priveau de pe mal.” Din fericire, 
nimănui din autocarul nostru nu i-a trecut prin 
cap ideea să se scalde în Iordan, mulţumindu-se 
cu apa luată în peturi... 

Referindu-se la Lacul Asfaltic, Bolintineanu 
invocă legenda biblică a Sodomei şi Gomorei, 
însă face o regretabilă confuzie cu Marea 
Moartă pe care o leagă de femeia lui Lot, cea 
prefăcută în stâncă de sare pentru că a avut 
nesăbuinţa de a fi încălcat porunca 
dumnezeiască de a nu privi înapoi. Anterior 
însă, localizează cu multă precizie locul din 
punct de vedere geografic ca fiind închis „între 
doi munţi”, or Marea Moartă e la loc deschis, iar 
stâncăria măruntă cu care este tivită, nu poate fi 
luată nicicum drept munte. 

Conform Bibliei, lacul de bitum s-a format pe 
locul celor două capişti ale desfrânării, Sodoma 
şi Gomora, osândite de Dumnezeu pentru 
necredinţa şi imoralitatea lor să piară prin foc. 
Am fost la Lacul Asfaltic, cel puţin asta 
demonstrează fotografiile făcute acolo, dar în 
mod bizar nu-mi amintesc nimic, de parcă 
memoria mi-ar fi fost ştearsă cu buretele. Fie 
din cauza marii oboseli pe care o astfel de 
călătorie o presupune, fie din cauza căldurii 
infernale, fie din cine ştie de alte motive, am cu 
privire la Lacul Asfaltic un uriaş lapsus. 
Memoria mea, altminteri prodigioasă, n-a 
reţinut nicio secvenţă sau fulgerare de imagine. 
Când am scos de la developat filmul şi 
fotografiile, am privit uimită imaginile pe care 
nu reuşeam cu niciun chip să le localizez. Mai cu 
seamă m-a şocat o fotografie a pictorului Ion 
Sălişteanu, purtând o cămaşă de un galben cald 
strălucitor, care se proiecta pe o masă informă 
neagră. Unde şi când o făcusem, şi mai cu 
seamă ce era fondul acela negru, nu pricepeam. 
Într-un târziu mi-a venit ideea să confrunt toate 
imaginile fotografice, în jur de vreo şapte sute, 
cu programul excursiei şi abia atunci am dedus 
că au fost făcute la Lacul Asfaltic. La zece ani de 
la cele petrecute, cu toată cazna, nu reuşesc să 
scot din memorie barem o fărâmă, barem o 
scamă de imagine. Vreun ceas cât am fost la 
Lacul Asfaltic, am fost pur si simplu absentă din 
propria-mi viaţă... După episodul din Peru, de 
la Machu Picchu, când grupului celor care am 
întârziat mai mult lângă o piatră sacră incaşă 
Intihuatana, ni s-au demagnetizat cartelele 
electronice de acces în camere, şi nu o singură 
dată, ci de două ori în mai puţin de o oră, ceea 


ce s-a petrecut cu mine la Lacul Asfaltic e cel 
mai straniu lucru întâmplat în întreaga mea 
viaţă. 

La Marea Moartă am ajuns pe o căldură 
infernală. Pe cei 15 km cât se întinde malul 
mării, numai stâncărie colţuroasă şi nici urmă 
de vegetaţie, ori barem câţiva norişori care să 
mai reducă din lumina prea puternică ce ne 
ardea ochii. Dacă în autocar, cât de cât 
acoperişul mai ţinea umbră, la oprire am 
descins direct în iadul de foc ce ameninţa să ne 
topească creierii şi să ne orbească. Nici pălăria 
de soare pe care o purtam nu reuşea să mă 
apere de vipia ce venea din tării. Cum va fi 
suportat Bolintineanu cloceala din cuptorul de 
foc al Mării Moarte nu scrie, însă ca o persoană 
cultă ce era, ţine o scurtă dizertaţie asupra ei şi 
înainte de toate asupra numelui său. 

În Biblie, zice el, i se spunea Marea de Sare; 
grecii şi romanii au numit-o Lacul Asfaltit; abia 
arhiepiscopul Eusebiu din Cesarea şi Sf. 
Ieronim i-au zis Marea Moartă fiindcă nu se afla 
nimic viu în apele ei. Arabii o numesc Bahret- 
Lut, adică Marea lui Lot. Ca pe unul ce 
călătorise pe aceste meleaguri, Bolintineanu îl 
invocă şi pe filozoful şi poetul francez 
Constantin Volnay (1775-1820) care aprecia că 
apa ei „este mai tare (mai sărată,n.n.) decât în 
alte mări”. După care, aducând vorba de 
flotabilitatea neobişnuită a apei îl citează 
Flavius Josephus care povesteşte cum la ordinul 
lui Vespasian, au fost aruncaţi în Marea Moartă 
câţiva oameni, cu mâinile şi picioarele legate şi, 
că așa legaţi fedeleş, au plutit. Încearcă pe 
propria-i piele cele zise şi, împreună cu 
tovarăşii de călătorie, se scaldă în mare de unde 
iese cu faţa şi părul albite de sare. Aşa cum au 
ieşit din apele ei şi turiştii din grupul nostru 
care, curioşi, s-au aruncat şi ei în mare, ieşind 
albiţi la fel de „sărăţimea” ei. 

Marea Moartă e o mare fără valuri, cu 
suprafaţa neclintită de cea mai mică mişcare. 
Cel puţin eu aşa am văzut-o în scurtul răgaz cât 
am rezistat să o privesc de afară. Pentru că, din 
lipsă de umbrar şi bănci pe care să întârzii şi sub 
soarele ce ardea, m-am retras şi eu într-o 
clădire uriașă, un fel de maal fără stil şi fără har, 
unde se vindeau răcoritoare şi mai ales apă rece 
şi unde toţi se buluceau la tejghea. Lipsa 
umbrarului şi a locurilor de stat afară era 
rezultatul unui diavolesc calcul comercial care îi 
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obliga pe călători să intre în acel supermarket 
determinându-i să cumpere. După ce s-au 
răcorit cu niscaiva băuturi răcoritoare, 
doamnele s-au bulucit la raionul de cosmetice 
bazate pe nămolurile şi sărurile extrase din 
Marea Moartă. Cu nămolurile n-am prea 
priceput cum stă treaba, că neexistând fiinţe vii 
şi vegetaţie, nu prea văd cum se poate forma 
nămol... 

Am ţinut morţiş şi în mod prostesc să mă 
răzbun pe ticălosul calcul comercial şi n-am 
cumpărat absolut nimic, nici măcar apă să-mi 
astâmpăr setea, mulţumindu-mă cu puţinul 
lichid călâi cât îl mai aveam. Pe seară, ajunsă la 
hotelul în care am fost cazaţi, primul lucru la 
care m-am repezit a fost apa. După care, ieşind 
pe terasă am admirat apusul de soare ce îşi 
trimitea ultimele raze peste masivul stâncos în 
mijlocul căruia, undeva, se afla Petra, cetatea 
nabateeană zeci de ani visată de mine. 





Mormântul lui Moise 
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Ştiri de la Centrul Cultural Piteşti 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat o 
nouă întâlnire literară, din seria manifestărilor 
lunare, sub genericul „Printre cărţile 
oamenilor de cultură argeşeni”, avându-l 
invitat pe profesorul - poet, Constantin 
Vărăşcanu, de la Colegiul Naţional 


„I.C.Brătianu”. Evenimentul a cuprins o 
lectură publică din volumele de versuri 
„Ordessos” şi „Lecţia de istorie” ale autorului, 
susținută de eleve de la Colegiul Economic 
„Maria Teiuleanu”, Colegiul Tehnic „Dimitrie 
Dima”, Colegiul Naţional „I.C.Brătianu” şi 








studenta Liliana Jugănaru, de la Facultatea de 
Litere, din cadrul Universităţii Piteşti. Despre 
activitatea didactică şi lucrările lui Constantin 
Vărăşcanu în domeniul istoriei şi literaturii au 
vorbit redactorul - şef al Revistei „Restituiri”, 
istoricul Marius Chiva, redactorul-şef al 
revistei Carpatica, inginerul Nicolae 
Cosmescu, profesoara Tatiana Nica, de la 
Colegiul Economic „Maria  Teiuleanu”, 
jurnalista şi traducătoarea Dorina Mihai 
Moise. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
lansarea albumului monografic, intitulat „ 80 
de ani de aeromodelism în Piteşti”, de 
publicistul Traian Ulmeanu. În lucararea sa, 
autorul face referire la cele mai importante 
etape din istoria aeromodelismului piteştean, 
pasionaţii genului şi performanţele 
înregistrate de-a lungul timpului. La 
evenimentul editorial au luat cuvântul actualul 
preşedinte al Federaţiei Române de 
Aeromodelism, Marian Popescu şi foştii 
aeromodelişti Tudor Vasile şi Cristian 











actualitate 





Botescu. 


Manifestarea a cuprins şi o 
demonstraţie de aeromodelism, desfăşurată în 
Complexul Expoziţional „Casa Cărţii”. 


m Centrul Cultural Piteşti a omagiat 
memoria poetului naţional Mihai Eminescu, 
printr-o manifestare literar-artistică, sub 
genericul  „Eminescu-165”. Evenimentul, 
dedicat împlinirii a 165 de ani de la naşterea 
„Luceafărului poeziei româneşti”, dar şi Zilei 
Culturii Naţionale a cuprins evocări ale 
personalităţii şi operei lui Mihai Eminescu, 
susținute de reprezentanţi ai unor entităţi 
culturale, binecunoscute pe plan local şi la 
nivel naţional: Uniunea Scriitorilor din 
România -— Filiala Piteşti, Uniunea Elenă din 
România -— Filiala Piteşti, Liga Scriitorilor din 
România şi de Expresie Română de 


Pretutindeni — Filiala Argeş, Fundaţia literară 
„Liviu Rebreanu”, Trupa de teatru „Robertto”, 
Grupul Folk „P620”, Grupul Vocal „Armonia”. 
Preţ de mai bine de un ceas, auditoriul a fost 
captivat de expunerea făcută de redactorul-şef 
al revistei „Argeş”, scriitorul Dumitru 
Augustin Doman, recitalul muzical susţinut de 
Tiberiu Hărăguş şi Grupul Folk „P620”, 
recitalul liric, oferit de poeta Allora Albulescu 
Şerp şi artistul Robert Chelmuş, prelegerea 
profesoarei Nadia Anastasiade de la Uniunea 
Elenă din Piteşti, privind traducerea lui 
Emineascu în limba greacă, evocarea poetului 
nepereche de către redactorul-şef al revistei 
„Carpatica”, inginerul Nicolae Cosmescu, 
versurile scrise în memoria Luceafărului de 
către medicul-poet Adrian Mitroi, recitalul 
muzical, susţinut de Grupul Vocal „Armonia”, 
pe versurile lui Mihai Eminescu. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
colocviul cu tema „Piteşteni — campioni 
mondiali la arte marţiale”. Evenimentul, 
desfăşurat în Sala „Coregrafie” a cuprins 
prezentarea unor copii şi tineri, care au 
obţinut rezultate notabile la competiţii 
naţionale şi mondiale de arte marţiale. De 
remarcat este faptul că sportivii urmează 
cursul de arte marţiale, sub îndrumarea 
antrenorului Tiberiu Tănase, în cadrul 
Centrului Cultural Piteşti. Tânărul 
coordonator a vorbit în faţa publicului format 
din elevi de la Liceul cu Program Sportiv 
„Viitorul”, părinţi şi jurnalişti, despre 
utilitatea cursului, beneficiile însuşirii unor 
tehnici de arte marţiale asupra fizicului şi 
psihicului uman şi despre proiectele de viitor. 
Întâlnirea cu presa şi cei interesaţi s-a finalizat 
cu o demonstraţie de arte marţiale, susținută 
de cursanţi, coordonaţi de Tiberiu Tănase. 


E Centrul Cultural Piteşti a organizat prima 
ediţie din anul 2015, a proiectului cultural 
„Recenzii”, manifestare lunară, demarată în 
anul precedent, care are drept scop, orientarea 
tinerilor către operele autorilor contemporani. 
Manifestarea, susţinută de poeta Denisa 
Popescu a cuprins un medalion literar, dedicat 
scriitorului Varujan Vosganian. La întâlnirea 
literară au participat elevi de la Colegiul 
Economic „Maria Teiuleanu”, care au dialogat 
cu poeta Denisa Popescu pe marginea temei şi 
au propus la rândul lor spre lectură şi 
dezbatere, creaţia unor scriitori contemporani 
preferaţi. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia 
Surzilor din România - Filiala Piteşti au 
organizat în Complexul Expoziţional „Casa 
Cărţii”, Expoziţia de pictură, sculptură, 
caricatură şi fotografie, sub genericul 
„Creatorii tăcuţi ai Argeşului”. Lucrările 
expuse pe simeze au fost realizate de persoane 
cu deficiențe de auz, care au aptitudini 
artistice şi care doresc să participe activ la 
viaţa culturală a comunităţii. La vernisaj au 
luat cuvântul preşedintele Asociaţiei Surzilor 
din Piteşti, Marian Dinu, Loredana Tudoran, 
interpret în cadrul asociaţiei, preşedintele 
Asociaţiei „Salvaţi Copiii”, Filiala Argeş, 
Dumitra Sima, poeta Denisa Popescu, 
redactorul-şef al Revistei  „Carpatica”, 
inginerul Nicolae Cosmescu, artistul plastic, 
Constantin Samoilă, artişti din cadrul 
Asociaţiei Surzilor din România, Filiala 
Piteşti. La eveniment au fost prezenţi elevi şi 
cadre didactice de la Liceul de Artă „Dinu 
Lipatti” şi de la Colegiul Tehnic „Armand 
Călinescu”. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „156 de ani de la Mica 
Unire”, din seria manifestărilor sub genericul 
„Istorie restituită şi asumată”. Evenimentul, 
dedicat zilei de 24 ianuarie a reunit istorici, 
pasionaţi de istorie, elevi şi cadre didactice de 
la Colegiul Naţional „Zinca Golescu”. Despre 
contextul în care a avut loc Unirea 


Principatelor Române au vorbit istoricii Marin 
Toma, Aurelian Roman, Marius Chiva, 
profesoara Viorica Brebeanu de la Colegiul 
Naţional „Zinca Golescu”, medicul-poet 
Adrian Mitroi. 


m Centrul Cultural Piteşti a demarat un nou 
proiect tematic, sub genericul „Istorie şi istorii 
cu Marin Toma”. Prima ediţie, susţinută de 
istoricul Marin Toma, secretar general de 
redacţie al revistei-document „Restituiri” a 
avut tema „Istoria evoluţiei de la foame, la arta 
culinară”. Publicul format din elevi şi cadre 
didactice de la Colegiul Naţional „Zinca 
Golescu” a fost captivat de o savuroasă 
prelegere, despre tradiţia şi arta culinară din 
diverse zone ale lumii, ingredientele folosite, 
modul de preparare şi ocaziile la care sunt 
servite anumite bucate. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia 
literară „Liviu Rebreanu” au organizat o 
lectură-spectacol, din volumul de versuri, cu 
titlul „Poveşti de dragoste”, de Vavila Popovici. 
Evenimentul a fost susţinut de poeta Allora 
Albulescu, preşedintele fundaţiei, care a citit şi 
interpretat poezii, din cartea bilingvă, română 
şi engleză, a scriitoarei Vavila Popovici, 
stabilită de câţiva ani, în Statele Unite ale 
Americii. La manifestare au participat elevi de 
la Liceul de Artă „Dinu Lipatti”, Liceul 
Teoretic „lon Barbu”, Colegiul Tehnic 
„Dimitrie Dima”, Colegiul Economic „Maria 
Teiuleanu” şi studenta Liliana Jugănaru, de la 
Faculatea de Litere, din cadrul Universităţii 
Piteşti, care au citit la rândul lor, poezii în 
limba engleză, semnate de Vavila Popovici. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Agenţia pentru 
Protecţia Mediului Piteşti au organizat 
simpozionul cu tema „Zonele umede pentru 
viitorul nostru”. Manifestarea, prilejuită de 
Ziua Mondială a Zonelor Umede a cuprins o 
dezbatere şi o videoproiecţie, privind protecţia 
mediului şi importanţa zonelor umede pentru 
supraviețuirea omenirii. La discuţie au luat 
cuvântul specialişti din cadrul APM Piteşti, un 
reprezentant al Mişcării ecologiste „Let s do it 
Romania”, elevi şi cadre didactice de la Liceul 
Tehnologic ASTRA. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
istorie „Armand Călinescu” şi redacţia 
revistei-document „Restituiri” au organizat 
simpozionul cu tema „Teroare în Europa”, din 
seria dezbaterilor publice lunare, sub 
genericul „Lumea Azi”. La eveniment au luat 
cuvântul Marius Balaban, comisar şef adjunct 
la Secţia 1 din cadrul Inspectoratului Judeţean 
de Poliţie Argeş, istoricii Marin Toma, Marius 
Chiva,  col.(r) Ion Stan, redactorul-şef al 
revistei „Carpatica”, ing. Nicolae Cosmescu, 
medicul-pet Adrian Mitroi şi col.(r) Nicolae 
Perniu. Participanţii la dezbatere au exprimat 
opinii şi puncte de vedere privind actele de 
terorism, care au avut loc recent în Franţa, dar 
şi în alte oraşe europene, în contextul 
publicării unor caricaturi, la adresa 
musulmanilor şi religiei islamice. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Complexul  Expoziţional „Casa Cărţii”, 
Expoziţia de Goblenuri, sub genericul „Vise 
înrămate”, realizată de Lucia Dumitru. 
Autoarea, originară din judeţul Olt, este 
absolventă a Universităţii de Ştiinţe Agricole 
Timişoara, specializarea Zootehnie. Lucrează 
ca funcţionar la Primăria Făgeţelul din Olt, iar 
pasiunea pentru goblenuri o are din studenţie. 
Şi-a expus lucrările în anul 2013, la un târg de 
antichităţi organizat la Bucureşti, iar acum 
vrea să fie cunoscută şi la Piteşti. La vernisaj i- 
au fost alături poetele Denisa Popescu, Allora 
Albulescu,  redactorul-şef al Revistei 
„Carpatica”, ing. Nicolae Cosmescu, istoricii 
Constantin Vărăşcanu, Aurelian Roman, 
artistul Robert Chelmuş, medicul-poet Adrian 
Mitroi, jurnalista Dorina Mihai Moise, 
fotoreporterul Sorin Dănuţ Radu, ——> 
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Numele oraşului Hârlău prezintă interes 
atât pentru lingvistică, pentru istoria 
Moldovei, cât şi pentru localnicii de astăzi. De 
aceea am făcut o cercetare a acestuia şi am 
ajuns la câteva concluzii care vor putea 
prezenta interes pentru cercetători. 

Hârlă în DA înseamnă „scroafă rău 
hrănită”. Cuvântul, cu acest sens, circulă prin 
Bucovina şi Năsăud. Cu sens neclar, se 
prezintă în citatul: Pe dânsa că 
mi-o-ndrăgi Şi pe mine m-o urî, M-o 
bate, m-o schingiui Şi hârla mi-o risipi 
(Teodorescu). Derivatul hârlog are sensul 
„mascur bătrân”, iar pl. hârloage înseamnă 
„cai sălbatici”. Cuvântul hârlă este fără 
etimologie. 

Ca substantiv comun, hârlă are mai multe 
sensuri decât au înregistrat autorii DA. Astfel, 
avem „animal jigărit, slab, costeliv, sfrijit; 
jigăritură, slăbiciune”, dar şi „om slab, femeie 
slabă”: E o hârlă de muiere, numai pielea 
pe os” (Udrescu, 118); hârlă, pl. hârle, 
„câine foarte slab, de obicei bătrân” (Lexic 
reg., 2, 120, din Fundul Herţei şi Pomârla, 
jud. Botoşani). Hârlă este sinonim al lui 
hârcă şi înseamnă „oaie bătrână” (Gl. reg., 
39, din nord-estul Moldovei). 

Este cunoscută, prin Oltenia, expresia a se 
alege hârla cu sensul „a se alege praful şi 
pulberea; a dispărea cu totul” (Bărbuţ, 98). 
Prin Muscel, hârlă, ca adverb, are sensul 
„ceva în cantitate mare”: e lapte hârlă pe 
piaţă; carnea e hârlă (Coman, 38, 39, din 
Măţău). 

Ca nume topice, ne sunt cunoscute Pârâul 
Hârla şi Piciorul Hârla din Şaru Dornei 
(Paţa, Monografia, 45). În MDGR, III, 711- 
713, Hârla este înregistrat ca nume de pisc în 
Neagra Șarului, jud. Suceava. 

De la apelativul hârlă a fost derivat 
apelativul hârlău, evoluat în antroponim şi 
toponim. 

Hârlău denumeşte, prin Basarabia, „un 
cioban bătrân, cu experienţă în treburile 
oieritului, care îi învaţă pe ciobanii tineri” 
(DD, V,p.104). 

Ca apelativ topic, hârlău denumeşte o 
„scobitură adâncă şi alungită de pe coasta unui 
deal, cu maluri râpoase, făcute de şuvoaiele 
mari de ploaie”, sinonim cu arcaci, ben, 
beucă, borugă, bouţă, burău, crestătură, 
cute, făgaş, făierag, fioroagă, fluierag, 
foieroagă, hatnău, hindichi, hoagă, 


hoapă, hoaspină, hobaică, hobaie, 
hobâc, hogaş, hudă, hududău, hududoi, 
hunie, ierugă, irugă, încrestătură, 


jshebină, jidovină, joampă, mohnă, 
oreav, pârâu, râlă, râmnă, râmnic, râpă, 


—> prietena autoarei, Nuşa Cantemir, care i-au admirat 


„..” visele înrămate”. 


m Centrul Cultural Piteşti şi redacţia revistei „Cafeneaua 
au organizat prima ediţie din anul 2015 a Clubului 
„Cafeneaua literară”. Manifestarea, coordonată de poetul 


x» 


literară 


Virgil Diaconu, directorul revistei „Cafeneaua literară” a 
cuprins o lectură publică, susţinută de poeţii Liliana Rus, 
Nicolae Ionescu, Mona Vâlceanu şi Virgil Diaconu, din 
propriile creaţi. Participanţii au mai purtat un dialog literar, 


pe marginea poeziei contemporane. 


CARMEN ELENA SALUB 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2013, costul abonamentului fiind de 42 
lei/an. Plata se face prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA LINTESCU, Centrul 
Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, O.P. 1, 
cod 110013. Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 
210068. 
e-mail: revista_arges(Qyahoo.com. 
Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 
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din România 

e Editată de Centrul 
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e Membră ARIEL 


Numele HÂRLĂU 


ropină, ruscă, sască, săpătură, scoc, 
scochină, scochineaţă, scorobaie, şanţ, 
şcarp, şiştoacă, şoavă, tăietură, târlog, 
troian, valău, vale rea, văgaş, văiag, 
văngău, vârtac, vucin, zagon, zăgaş 
(Moldovanu, Chestionar, p. 84-85, nr. 374). 

Gh. Bolocan, I, 260, prezintă apelativul 
topic hârlău cu sensul „adânciturile lăsate de 
apă”, cu o largă răspândire în judeţele Argeş, 
Botoşani, Buzău, Cluj, Dâmboviţa, Dolj, Gorj, 
Galaţi, Hunedoara, Ilfov, Ialomiţa, Olt, Sibiu, 
Suceava, Tulcea, Teleorman, Vâlcea. Variantă 
a lui hârlău este hârnău, în Bicaz-Chei, jud. 
Neamţ. Cu alte sufixe sunt hârloagă „loc 
lipsit de vegetaţie”, din jud. Tulcea, şi 
horloaie, din Liteni, jud. Suceava. Variantă a 
lui hârloagă, cu 1 disimilat, este hâroagă 
„vale adâncă, ruptură mare”, din Poiana 
Mărului, jud. Braşov, şi „vâlcea pe care vine 
apa din ploi; e mai prăpăstioasă”, din Slobozia 
Conachi, jud. Galaţi. 

În lucrarea Termeni păstoreşti, 1, 214, 
am arătat că în DA, apelativul hârlău este 
considerat ca derivat al lui hârlă, soluţie 
admisibilă, acesta, însă, cuvânt cu etimologie 
necunoscută. 

În DTRO, III, 198, Hârlău, ca nume topic, 
a fost înregistrat în mai multe rânduri. 


Hârlăul, vale în Brâncoveni, jud. Olt, explicat 
prin apelativul hârlău „adânciturile lăsate de 


apă”. Hârlău? (Hârlăul), pârâu în satele 
Găneasa şi Oltişor, com. Găneasa şi com. 
Slătioara, jud. Olt. Hârlău Mare şi Hârlău 
Mic, pâraie în com. Grădinari, jud. Olt. Se 
înregistrează şi derivatul Hârlâte, de la hârlă 
cu suf. -ete sau explicabil printr-un 
antroponim. Acesta denumeşte o vie şi o vale 
în oraşul Târgu Cărbuneşti, jud. Gorj; un deal 
în com. Berleşti, jud. Gorj; un ponor şi o 
pădure în com. Păuşeşti, jud. Vâlcea. 
Hârlăul „este un oraş de coastă”, „unul din 
cele mai vechi târguri moldoveneşti, reşedinţă 
de curte domnească din sec. al XIV-lea (1384) 
şi atestat documentar din 1400”. Se numea şi 


Târgul Bahluiului sau Bahlovia3 şi a fost 
„una din capitalele Moldovei şi de ţinut” 
(Obreja, Dicţionar, 101-102). 
Numele Hârlăului este prezent uneori în 
urături, cu informaţia că pe Bahlui erau mori: 
Ci te du la moară la Hârlău, 
C-am măcinat acolo şi eu, 
Şi mai bine, şi mai rău 
(Jula, Tradiţii, 98) 
S-a dus pe părău, pe părău, 
Până la târgu lui Hârlău 
(idem, ibidem, 153) 
Dacă a văzut 
Că la Hârlău nu e de folos, 


x» 
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A luat şuşaua în jos 
Până la Târgu cel Frumos 
(idem, ibidem, 153). 

Documentele istorice menţionează un 
antroponim Hârlău: Andruşca Hârlău la 
1521 şi Duma Hârlău, fratele lui (Gonţa, 
Persoane, 33, 181). Apoi Hârlău, frate cu 
Zbiarea şi alţii, la 1598 (idem, ibidem, 278). 
Vezi şi DOR, 295. Sau Vladul Hârlău în Ţara 
Românească (DRH. B, XXIII, 768). 

Cum reiese din materialul prezentat, 
numele oraşului Hârlău are origine 
antroponimică, iar numele de persoană 
Hârlău se explică prin substantivul horlă cu 
varianta hârlă, cu suf. -ău. Părerea lui G. 
Ivănescu, Istoria Limbii Române, 445, 
446, că Hârlău ar fi împrumut ucrainean, 
horl6u (din sl. gorlo „gârlă”), nu poate fi 
admisă, pentru că derivatul românesc hârlău 
se încadrează într-o lungă serie de cuvinte 
formate cu suf. -ău. 

Hârlă a trecut de la sensul „loc râpos...”, 
„ruptură de pământ” la sensul „om sau animal 
pâtrân, slab, jigărit”, „cioban bătrân”. 

Sinonimia foarte bogată a lui hârlă şi 
păstrarea lui o în horloaie, Horlai 
(toponim), sugerează o apropiere a lui horlă 
de entopicele horhoale (pl.) şi horhon, 
horoană, toate cu sensul general de 
„surpături, loc neregulat”, „locuri foarte greu 
de umblat cu multe gropi, cu surpături”, „vale 
îngustă, adâncă, cu coaste râpoase”, „dealuri 
râpoase cu multe gropi” (Bolocan, I, 271). 

La sinonimele consemnate putem adăuga 
horlişte din Munţii Apuseni, cu sensul „loc 
steril”, consemnat de Frâncu — Candrea în 
Românii. Mai adăugăm  horneale, 
„surpături, loc neregulat”(Bolocan, I, 271- 
272), dar şi numele satului Horleşti din 
judeţul Iaşi, aşezat pe locuri râpoase. 

Hârlă, cu sensurile prezentate mai sus este 
o străveche, enigmatică şi interesantă creaţie 
lexicală românească. Cuvântul este rezultatul 
unei mari destrămări lexicale. Baza veche a 
acestui cuvânt este apelativul hordă, cu 
sensurile cuvântului horlă, referitoare la mari 
neregularități ale terenului. De aici s-au 
realizat derivatele hordilă (devenit şi 
antroponim) şi hordulă, de unde s-a ajuns, 
prin disimilarea vocalelor i respectiv u, la o 
variantă neatestată hordlă. Urmează un 
proces de disimilare (= dispariţie) a lui d, 
ajungându-se astfel la horlă, cu referire la 
locuri, animale şi persoane. De la horlă s-a 
ajuns uşor la hărlă și hârlâ. În familia lui 
horlă se pot încadra numele topice Horlea şi 
Orlea. În încheiere facem precizarea că horlă 
şi hârlă denumesc un pământ slab, 
neproductiv. 
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Între cei doi 
are loc o 
lungă discuţie 
la capătul 
căreia 
Lovinescu a 
înţeles că 
pentru 
ardeleanul 
Vlaicu a scrie 
ca Ilarie 
Chendi 
însemna că 
scrii proză iar 
a scrie ca 
Octavian 
Goga însemna 
că scrii 
poezie. 
Aviatorul 
identificase, 
în mintea lui 
tehnică şi 
exactă, proza 
cu Chendi şi 
poezia cu 
Goga. 


Aurel Vlaicu aşa cum a fost. 
Aviator faimos şi inovator în creative writing 


Criticul Eugen Lovinescu şi aviatorul Aurel Vlaicu s-au cunoscut prin intemediul poetului 
Octavian Goga. Criticul şi aviatorul au rămas în relaţii amicale şi atunci când Vlaicu ajunge la 
Paris (ca să-şi procure un motor Gnome pentru aeroplanul său), cei doi vizitează împreună, 
timp de trei zile, marile monumente ale Oraşului Lumină. Deşi Vlaicu făcuse studii politehnice 
în două mari oraşe europene, Budapesta şi Munchen, el se mira în faţa minunilor 
arhitectonice ale Parisului ca un veritabil ţăran ardelean. Aflat în faţa Luvrului sau a Operei, 
Aurel Vlaicu are aceeaşi reacţie admirativă: “Mare e, măi, să-i fut mama măsei. Trebuie să fi 


costat mulţi creiţari!” 


Două expresii neaoşe 
explicate, doct, 
de Caragiale Tatăl 


Lovinescu consemnează reacţii similare ale 
aviatorului la vederea tuturor capodoperelor 
pariziene. “Timp de trei zile, el a spurcat astfel 
toate monumentele Parisului posedându-le 
în.....mama măsei sau în ascendenţa lor 
feminină împinsă până la al nu ştiu al câtelea 
grad, cu adaos de cruci, evanghelii, prescuri şi 
alte lucruri sfinte, într-o bogăţie de expresie ce 
contrasta cu obişnuita lui sărăcie verbală”. 
Finul critic de la Sburătorul nu a înţeles de ce 
aviatorul nostru, în momentele sale de maximă 
admiraţie verbală, recurgea la o expresie 
arhetipală ce presupunea un act sexual pervers 
cu babe aflate la prima, a doua sau chiar a treia 
generaţie. Lovinescu îl cunoştea bine pe Vlaicu 
(“slab, uscăţiv, smead, oacheş, afemeiat”) dar 
nu reuşeşte să înţeleagă ticul verbal al 
ardeleanului până când nu şi-a amintit de o 
disociere măiastră făcută de Caragiale, într-o 
noapte târzie, pe Terasa Oteteleşanu, între 
aceste exerciţii (una de admiraţie şi alta de 
dispreţ) ale românului de rând. “Mă, să-mi 
spuneţi voi mie ce deosebire face românul în 
expresiile lui: dă-l în....şi să-i fut mama 
măsei”. Chestiunea a lăsat cu gura căscată tot 
auditoriul. “Vedeţi că nu ştiţi şi vă pretindeţi 
scriitori, ba sunteţi unii poate dascăli de limbă 
română...Mă, deosebirea e enormă, e distanţa 
ca de la voi la luna aia. Una-i o înjurătură de 
dispreţ: Dă-l în....! şi cealaltă e forma cea mai 
puternică de admiraţie pe care o poate exprima 
românul: Măi, să-i...mama măsei!” Pentru că 
aviatorul nostru vorbea pe şleau, celălalt 
companion parizian al celor doi amici (un 
tovarăş ardelean de-al lui Vlaicu) se exprima, 
şi el, în acelaşi ton cu şeful său spiritual. Dar, 
pentru că se afla în compania a doi domni atât 
de distinşi, el “găsea nimerit să adauge de 
fiecare dată, pudic şi mieros, iertați de vorba 
urâtă”. Eugen Lovinescu l-a iertat dar, iată, i-a 
făcut nemuritori în Memoriile sale scrise în 
Aqua forte. 


Monumente stradale: 

un aeroplan oficial 

şi două cruci de marmură. 
Una - neagră şi una - roz 


Citind cele de mai sus am fost curios să 
reconstitui viaţa lui Vlaicu înainte de întâlnirea 
acestuia cu Lovinescu de la Paris. Aşa se face că 
am plecat, într-o dimineaţă de început de 
februarie, din Petroşani spre comuna Aurel 
Vlaicu, fostă Binţinţ. De la Haţeg am luat-o, pe 
Drumul Naţional 7, la dreapta, înspre Orăştie 
şi, când am ajuns la 25 km distanţă de Simeria 
(sau la 35 km de Deva), am virat, la stânga, pe 
un drum care ducea spre comuna Aurel Vlaicu. 
Înainte de trece calea ferată, am văzut pe 
dreapta un monument avântat, ridicat de 
Primăria şi Consiliul local din Geoagiu (de care 
ţine, din punct de vedere administrativ, "Aurel 
Vlaicu”) şi care are, în vârf, un aeroplan în 
zbor. Pe partea cealaltă a drumului sunt două 
monumente funerare din marmură 
(neautorizate, după toate probabilitățile) 
ridicate de familiile Bârluţ ( “Ţi-am adus o 
floare dragă/ Şi ţi-o punem sus pe cruce/ 
Mulţumindu-ţi pentru toate/ Ce-ai făcut în 
astă lume/ "i-am adus o floare Tată/ Tot atât 
de minunată/ Cum ţi-a fost viaţa toată/ 
Domnul să te fericească/ În a Lui lumină 
sfântă!” / În memoria soţului Ioan Bârluţ şi a 
părinţilor Nicolae şi Paraschiva”) şi Luca 


(“Crucii Tale ne închinăm, Stăpâne/ Şi Sfântă 
învierea Ta o lăudăm şi o slăvim/ Mărindu-te 
pe Tine, Dătătorule de viaţă, Hristoase/ Şi 
cinstim crucea Ta cea sfântă/ Prin care ne-ai 
mântuit din robia vrăjmaşului.”) Indicatoare, 
amplasate vizibil din loc în loc, ne arată 
drumul spre muzeul dedicat lui Aurel Vlaicu şi 
către campingul din comună. La un moment 
dat, după vreo 2 km, drumurile se bifurcă: cine 
vrea la camping o ia la dreapta iar cei care vor 
să vadă casa natală a aviatorului o iau spre 
stânga. 


În Complexul muzeal 
e un frig ca-n aeroplanul 
lui Vlaicu... 


Complexul muzeal are două imobile: casa 
natală a aviatorului (care nu e vizitabilă, fiind 
locuită de o rudă mai îndepărtată a eroului 
aerului) şi o construcţie (sub forma unui scund 
bloc cu un etaj) unde e la fel de frig ca-n 
aeroplanul lui Vlaicu. (Aţi văzut, în pozele de 
epocă, cât de gros era îmbrăcat aviatorul 
nostru...) Deşi e racordată la conducta de gaze 
a comunei, soba din interior nu funcţionează 
deloc. Înainte vreme, ea era alimentată cu 
lemne iar, recent, i s-a făcut o transformare ce 
ar fi trebuit să-i asigure un randament 
superior. Dar decât să inhaleze, din greşeală, 
monoxid de carbon (şi să ţină, pentru o zi) 
prima pagină a jurnalelor de actualități, 
doamnele care asigură permanenţa la muzeu 
au găsit o modalitate practică de a îmbina 
utilul cu plăcutul. Ele stau, fie în casa natală a 
lui Vlaicu, fie în casele unor vecini şi au ochii 
mari, cât cepele, aţintiţi pe geam ca să vadă 
orice maşină străină ce apare în zonă. Cine o 
vede prima, indiferent că e sau nu e de 
serviciu, aleargă, într-un suflet, să deschidă 
complexul. Denumirea această ne pare total 
improprie pentru că, de fapt, totul se rezumă la 
o camera în formă de L, un spaţiu intim ce 
poate fi parcurs în doar câteva minute. În 
expoziţie nu există nici un document original ci 
doar copii după scrisori, vederi şi ziare ale 
timpului. Piesele de rezistenţă sunt cele două 
biciclete ale aviatorului expuse chiar la 
intrarea în expoziţie. (Ele sunt precedate doar 
de aparat de unde, în principiu, puteai bea apă, 
în pahare de plastic, chiar de la Fântâna.) De la 
bicicletele lui Aurel la zborul în aeroplanele lui 
Vlaicu este, desigur, o evoluţie revoluţionară. 
Ea ne este sugerată de cele câteva schiţe 
(extrem de) tehnice ale unor aparate de zbor, 
prezentate în copie. Cele două doamne care 
ne-au condus prin camera complexului au fost 
extrem de amabile în calitatea lor de gazde 
călduroase şi s-au manifestat în contrast 
evident cu temperatura scăzută a interiorului. 
Dar ceea ce am căutat, am găsit. Vă prezentăm 
mai jos o scrisoare a lui Aurel Vlaicu, aflat la 
Bucureşti către iubiții săi părinţi din Binţinţi. 
Epistola relatează tribulaţiile eroului nostru 
înainte de a pleca la Paris să-şi cumpere un 
motor şi să se întâlnească cu criticul 
Lovinescu. Spre deosebire de eroul din Tecuci 
al lui Mihai Ursachi (care a cumpărat un motor 
şi nu i-a folosit la nimic), motorul Gnome i-a 
fost de mare folos lui Vlaicu. 


10.000 de franci pentru cine 

zboară mai întâi 1 kilometru 

distanţă 

Iubiţi părinţi, 

Primii epistola şi mă bucurai că mi-aţi scris. 
Eu cam sunt bolnav, mă doare stomacul teribil. 





Cu lucrările iar stau cam prost. Toţi miniştrii 
sunt pentru maşină dar directorul Arsenalului, 
Coandă, are un ficior care încă face un 
aeroplan. A lui însă nu a fost primit să lucreze 
în Arsenal şi de aceia i ciudă teribil pe mine. 
Când m-am dus întâi la Arsenal, cu ordinul de 
la ministrul de război în mână, m-a primit f. 
prost, măcar că avea poruncă. Când m-am dus 
a 2 oară la el să comande aluminium iar m-a 
primit prost. Eu văzând cum stă treaba m-am 
dus la ministru şi i-am spus. Acesta s-a mâniat 
pe el şi mi-a dat dreptul să comand în Arsenal 
şi eu să poruncesc la lucrători. Acum nu mai 
stau de vorbă cu Coandă dar acela e general. 
Totuşi mi-e frică de el că îmi poate strica. Afară 
de aceştia mai am vreo 4 oameni care mă îmbie 
cu bani însă mie îmi mai place la Arsenal. 
Totuşi e bine că am mai multe sprijini. Plată 
am 6 sute pe lună dar mi-au tras 3 sute din 
plată pentru pensie aşa că numai după o lună 
nu îmi mai traje nimica din plată. Peste vro 2 
săptămâni mă duc la Paris după motor şi merg 
şi la Berlin. Nu ştiu de mai pot veni şi pe acasă 
că nu am vreme şi mor să găt (să termin, n.n.) 
iute că mai fac 2 inşi aici aeroplane şi este un 
premiu de 10.000 de franci care zboară mai 
întâi 1 kilometru distanţă. Apoi aceştia îi câştig 
eu sigur. Pe loan numai după o lună îl aduc că 
acum încă nu lucrăm nimica că nu a venit 
aluminiu. La mulţi li-e ciudă tare pe mine, la 
cei din frunte li-e place. Apoi mie ce-mi pasă... 
Scrieţi-mi iute. Să-mi scoateţi negreşit cărţi 
pentru paşaport pe un an de la notar şi să le 
duceţi la Boca că el îl scoate şi mi-l trimite. Vă 
sărută, Aurel. 

Da să merjeţi iute că altfel nu pot merge la 
Paris. Maşinuţa să o ascundeţi bine şi să nu o 
arătaţi la nime că mi-o fură. Apoi să-mi scrieţi 
ce e şi cum e, ce face Ion şi Veta. Aici e o vreme 
foarte faină şi am prieteni mulţi. Vă sărută, 
Aurel. 

Bucureşti, 9 decembrie (18)99 


Creative writing. 
By Aurel Vlaicu 


Întorşi la Bucureşti, cei doi amici se plimbă, 
într-un timp neprecizat de memorialist, prin 
faţa Librăriei Alcalay. Aurel Vlaicu zăreşte în 
vitrină o carte care avea pe copertă numele lui 
Eugen Lovinescu. Mirarea lui Vlaicu e sinceră: 

- No, exclamă el mirat, no, că scrii şi tu? 

- Da, scriu şi eu. 

- Şi cum scrii? 

- Uite, cu mâna asta... 

- Cu mâna, no, fireşte cu mâna, nu fi a 
dracului, mă, că-ţi dau peste labă, da cum scrii: 
ca Chendi, ori ca Goga? 

- Cum ca Chendi sau ca Goga? 

- No, apoi aşa cum scrie Chendi ori Goga. 

Între cei doi are loc o lungă discuţie la 
capătul căreia Lovinescu a înţeles că pentru 
ardeleanul Vlaicu a scrie ca Ilarie Chendi 
însemna că scrii proză iar a scrie ca Octavian 
Goga însemna că scrii poezie. Aviatorul 
identificase, în mintea lui tehnică şi exactă, 
proza cu Chendi şi poezia cu Goga. 


Post Scriptum 


E inutil să vă mai spun că, azi, în comuna 
Aurel Vlaicu, căminul cultural, grădinţa şi 
şcoala poartă unul şi acelaşi nume. Numele 
aviatorului. Recitind dialogul de mai sus (scris 
de criticul Eugen Lovinescu) am face, din acest 
colţ de pagină, o sugestie pe adresa consiliului 
local. Puţină variaţie n-ar strica. Dacă Vlaicu 
tot îi preţuia, la superlativ, pe Octavian Goga şi 
pe Ilarie Chendi nu s-ar putea ca aceştia să-şi 
împrumute numele unor instituţii culturale 
din fostul Binţinţ? Sau, în cazul că urmărim 
doar logica de azi a edililor, atunci să botezăm 
şi campingul şi numeroasele cuiburi cu berze 
tot cu numele comunei... 
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